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El caballero de Casa roja 


Coro Cats amando, 


CAPITULO PRIMERO 
Los soldados voluntarios 


Era la noche del 10 de Marzo de 1793. 

Las diez acababan de dar en la iglesia de 
Nuestra Señora, y destacándose cada - hora, una - 
tras otra, como un pájaro nocturno lanzado de 
un nido de bronce, había volado triste, monótono 
y vibrante. ' 

La noche había bajado sobre París, no rul- 
dosa, tempestuosa é interrumpida por los relám- 
pagos, sino fría y nebulosa. 

Por otra parte, tampoco era entonces París 
el que hoy conocemos, deslumbrador por la mo- 
che con los mil fuegos que se reflejan en su 
fango dorado, el París de los paseantes presurosos, 
de los cuchicheos alegres, de los arrabales bá- 
guicos, semillero de disputas atrevidas, de crí- 
menes osados, horno de mil rugidos, sino ciudad 
vergonzosa, tímida, asustada, cuyos pocos habi- 
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tantes corrían para atravesar de una calle á otra, 
y se precipitaban en sus zaguanes ó debajo de 
sus puertas cocheras, como las fieras acosadas por 
los cazadores se esconden en sus madrigueras. 

Era, en fin, como hemos dicho, el París del 
10 de Marzo de 1793. 

Digamos algunas palabras sobre la apurada 
situación que había producido aquel cambio en 
el aspecto de la capital; después pasaremos á los 
acontecimientos, cuya relación será el objeto de 
esta historia. ? 

De resultas de la muerte del rey Luis XVI, 
la Francia había roto con toda la Europa. A los 
tres enemigos que al principio había combatido, 
es decir, Prusia, el Imperio y el Piamonte, se 
. había agregado Inglaterra, Holanda y España. 
Suecia y Dinamarca eran las únicas potencias 
qu conservaban su antigua neutralidad, ocupa- 

as por otra parte en mirar á Catalina 11 desga- 
rrar á la Polonia. 
-— La situación era terrible. Menos desdeñada la 
Francia como potencia física, pero también me- 
nos estimada como potencia moral, desde los ase- 
sinatos de septiembre y la ejecución del 21 de 
Enero, estaba literalmente bloqueada como una 
simple ciudad por toda la Europa. La Inglaterra 
estaba sobre nuestras costas, la España sobre los 
Pirineos, la Holanda y la Prusia en el norte de 
los Países Bajos, y sobre un solo punto, desde 
el alto Rhin el Escalda, marchaban doscientos 
mil combatientes contra la República. 

Por todas partes eran rechazados nuestros ge- 
nerales. Miaczinski se había visto obligadu á uban- 
donar Aix-la-Chapelle y retirarse sobre Lieja; 
Steingel y Neullv habían tenido que replegarse 


DE CASA ROJA 5 


al Limburxyo. Miranda, que sitiaba 4 Maestricht, 
- se había vuelto á Tongres. Valence y Dampierre, 
reducidos á batirse en retirada, habían dado lu- 
gar á que les quitasen parte de su material. Más 
de diez mil desertores habían abandonado el ejér- 
cito y se habían esparcido por el interior. En fin, 
no teniendo ya la Convención más esperanza que 
Dumouriez, le había enviado correo tras correo 
mandándole que dejase las márgenes de Ries- 
bosch, donde preparaba un desembarco en Holan- 
da, para venir á tomar el mando del ejército de 
Mosa. 

Sensible en el corazón, como un cuerpo ani- 
mado, la Francia sentía en París, es decir, en su 
mismo corazón, cada uno de los golpes que la in- 
vasión, la rebelión ó la traición le daban en los 
puntos más distantes. Cada victoria era una con- 
moción de alegría y cada derrota un estremeci- 
miento de terror. Fácil es comprender el tu- 
multo que habían producido las noticias de los 
descalabros sucesivos que acabamos de experil-' 
mentar. 

La víspera, 9 de Marzo, había celebrado la 
Convención una de sus sesiones más borrascosas; 
todos los oficiales habían recibido orden para in- 
corporarse á sus regimientos á la misma hora, 
y Dantón, ese atrevido emprendedor de cosas im- 
posibles, y que, sin embargo, se realizaban, Dan- 
tón, subiendo á la tribuna, había exclamado: « ¿ De. : 
cís que os faltan soldados? Ofrezcamos á París 
una ocasión de salvar la Francia, pidámosle trein- - 
ta mil hombres, enviémoslos á Dumouriez, y no 
solamente se salva la Francia, sino que se ase- 
gura la Bélgica y se conquista la Holanda. | 

Gritos de entusiasmo acogieron esta propo- 
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sición y abriéronse registros en todas las sec- 
ciones, invitadas á reunirse aquella noche. Ce- 
rráronse los teatros para impedir toda distracción, 
y sobre. la casa de la Villa se había enartbolado 
una bandera negra en señal de la angustiosa sl- 
tuación en que se hallaba la Francia. 

Antes de la media noche se habían ya inscri- 
to más de treinta y cinco mil hombres, sucediendo 
to más de treinta y cinco mil nombres, sucediendo 
en las jornadas de septiembre: al inscribirse los 
voluntarios en cada sección, habían pedido que 
antes de su partida fuesen castigados los trai- 
dores. 

En realidad eran los traidores los contra-re- 
volucionarios, los conspiradores ocultos que ame- 
nazaban dentro á la revolución amenazada fuera; 
pero, como se deja conocer, la palabra tomaba 
toda la extensién que querían darle los partidos 
extremos que en aquella época desgarraban la 
Francia. Los traidores eran los más débiles, y 
como los más débiles fuesen los girondinos, de- 
cidieron los montañeses que los girondinos se- 
rían los traidores. 

Al día siguiente, 10 de Marzo, todos los di- 
putados mon... ñeses se hallaron presentes á la 
sesión. Los jacobinos, armados, acababan de llenar 
las tribunas, después de haber expulsado de ellas 
á las mujeres, cuando se presenta el maire con 
todo el cabildo y confirma el informe de los comi- 
sionados de la Convención sobre la adhesión de 
los ciudadanos; pero repite el deseo, emitido uná- 
nimemente la víspera, de un tribunal extraordi- 
nario destinado á juzgar á los traidores. 

Piden al punto á grandes gritos un informe 
del comité: éste se reune sin demora, y diez minutos 
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después se presenta Roberto Lindet, diciendo que 
se nombrará un tribunal compuesto de nueve jue- 
ces, que sin sujetarse á las formas embarazosas, 
se valdrían de todos los medios para adquirir la 
convicción que necesitasen; que este tribunal se 
dividiría en dos secciones permanentes, que per- 
seguirían, á propuesta de la Convención ó direc- 
tamente, á los que intentaran extraviar al pueblo. 

Como se ve, la extensión era grande. Los gi- 
rondinos comprendieron que aquella era su sen- 
tencia, y se levantaron en masa gritando: «antes 
morir que consentir el establecimiento de esta 
inquisición veneciana.» En contestación á este 
apóstrofe piden los montañeses que se proceda á 
la votación. «Sí — exclamó Ferand, — 8í, vote- 
mos para dar á conocer al mundo los hombres 
que quieren asesinar la inocencia en nombre de 
la ley.» | 

Votan, en efecto, y contra toda apariencia de- 
clara la mayoría: 1. que habrá jurados; 2.” que 
estos jurados se compondrán de igual número de 
individuos en los departamentos; y 3.” que serán 
nombrados por la Convención. 

En el momento en que se admitieron estas 
tres proposiciones, se oyeron grandes gritos. La 
Convención estaba habituada á las visitas del po- 
pulacho: manda preguntar lo que quieren los 
amotinados, y se le contesta que era una diputa- 
ción de soldados voluntarios que habían comido 
en el mercado de los granos y querían desfilar 
por delante de ella. 

Inmediatamente se abrieron las puertas, y se 

resentaron medio ebrios 600 hombres armados 
e sables, pistolas y picas, y desfilaron en medio 
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de los aplausos, pidiendo á grandes voces la muer- 
te de los traidores. 

—Sí — les contestó Collot-d”Herbois, — sí, 
amigos míos, á pesar de las intrigas os salvare- 
mos á vosotros y á lu libertad . 

Collot-d”Herbois acompañó estas palabras con 
una mirada que hizo comprender á los girondinos 
que todavía no estaban fuera de peligro. 

En efecto, terminada la sesión de la Conven- 
ción, los montañeses se dirigen á los demás clubs, 
y proponen á los franciscanos y á Jos jacobinos, 

ejar fuera de la ley á los traidores y degollarlos 
aquella misma noche. 

La mujer de Louvet vivía en la calle de San 
Honorato, cerca de los Jacobinos. Oye los gritos, 
baja, entra en el club, escucha la proposición 
y vuelve á subir apresuradamente para avisar á 
su marido. Louvet se arma, corre de puerta en 
puerta con objeto de prevenir á sus amigos, pero 
éstos están todos ausentes; el criado de uno de 
ellos le dice que están en casa de Petion; se di- 
rige allá sin demora, los ercuentra deliberando 
tranquilamente sobre un decreto que deben pre- 
sentar al día siguiente, y que se lisonjean hacer 
pasar, engañados por una mayoría ficticia. Refié- 
reles lo que pasa, comunícales sus temores; les 
dice lo que se trama contra ellos en log clubs 
de los jacobinos y de los franciscanos, y concluye 
invitándoles á que tomen por su parte alguna me- 
dida enérgica. 

Entonces Petion se levanta, tranquilo é im- 
pasible como siempre, se dirige á la ventana, la 
abre, mira al cielo, saca el brazo fuera, y reti- 
rando su mano mojada, dice: 
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—HEstá lloviendo, nada habrá esta noche. 
or aquella ventana entornada penetraron las 
últimas vibraciones del reloj que daba las diez. 

He aquí, pues, lo que había pasado en París 
la víspera y aquel mismo día; he aquí lo que 
pasaba durante aquella noche del mes de marzo, 
y lo 26 hacía que en medio de aquella obscuri- 

ad húmeda y de aquel silencio amenazador, 
las casas destinadas á guarecer á los vivos, mudas 
ya y sombrías, se asemejan á sepulcros poblados 
solamente de muertos. 

En efecto, grandes patrullas de guardias na- 
cionales á quienes precedían exploradores con ba- 
yoneta calada, grupos de ciudadanos de las sec- 
ciones, armados de cualquier modo y apretándose 
unos contra otros, gendarmes que espiaban cada 
escondite de puerta ó cada portal entreabierto, 
tales eran los únicos habitantes «le la ciudad que 
se aventuraban á andar por las calles, pues á 
tanto llegaba el instintivo temor que todos te- 
nían de que se tramase- alguna cosa desconocida 
y terrible. 

Una lluvia menuda y fría, esa misma lluvia 
que había tranquilizado á Petion había venido á 
aumentar el mal humor y el disgusto de aquellos 
vigilantes, que cada vez que se encontraban pa- 
recían prepararse á un combate, y que después 
de haberse reconucido con desconfianza se daban 
la consigna lentamente y de mala gana. Al ver- 
los volverse unos y otros después de su separa- 
ción se hubiera dicho que temían mutuamente 
ser sorprendidos por la espalda. 

Aquella misma noche en que París era presa 
de uno de esos pánicos tan frecuentemente re- 
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novados que hubiera debido estar ya algo acos- 
tumbrado á ellos, aquella noche en que se tra- 
taba de asesinar á los revolucionarios moderados, 
que después de haber votado la muerfpe del rey 
retrocedían ante la muerte de la reina prisio- 
nera en el 'lemple con sus hijos y su cuñada, 
una mujer envuelta en un albornoz y la cabeza 
cubierta ó más bien sepultada en la capucha 
del albornoz, se deslizaba á lo largo de las ca- 
sas de San Honorato, ocultándose en el umbral 
de alguna puerta, en el ángulo de alguna tapia, 
cada vez que aparecía una patrulla, permane- 
ciendo inmóvil como una estatua y conteniendo 
su aliento hasta que pasaba la patrulla; enton- 
ces volvía á emprender su carrera rápida é in- 
quieta, hasta que algún peligro del mismo gé- 
nero venía á obligarla de nuevo al silencio y á 
la inmovilidad. 

De este modo había recorrido ya impunemen”- 
te, gracias á las precauciones que tomaba, parte 
te, gracias á las precauciones que tomaba, parte, 
de la calle de San Honorato, cuando al volver 
la de Grenelle, tropieza de repente, no con una 

atrulla, sino con un grupo de esos valientes vo- 
untarios que habían comido en el mercado de 
los granos y cuyo patriotismo se había exalta- 
do con los numerosos brindis que habían dado á 
sus futuras victorias. | 

La pobre mujer lanzó un grito y trató de 

huir por la calle del Gallo. 
-  —|¡Hola! ¡hola! ciudadana — gritó el jefe 
de los voluntarios, pues ya estos dignos patrio- 
tas habían nombrado sus jefes, tan natural es al 
hombre la necesidad de ser mandado; — ¡hola! 
¡hola! ¿A dónde vas? 
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La fugitiva no contestó y continuó corriendo. 
_ —¡Apunten! — dijo el jefe; — ¡es un hom- 
bre disfrazado, un aristócrata que se pone á buen 
recaudo! 

Y el ruido de dos ó tres fusiles cayendo irre- 
gularmente sobre manos demasiado vacilantes pa- 
ra que fuesen seguras, anunció á la pobre mujer 
el movimiento fatal que se ejecutaba. 

—¡No! ¡no! —exclamó parándose en el acto 
y volviendo atrás, — no, ciudadano, tu te engañas; 
yo no soy un hombre. 

—Entonces avanza—dijo el jefe,—y responde 
categóricamente: ¿á dónde vas así, hermoso don 
Diego de noche? 

—Ciudadano, yo no voy á ninguna parte... 
. me retiro. 

—¡ Hola! ¿Te retiras? 

—SÍ. 

Pues para una mujer honrada, esto es re- 
tirarse bastante tarde, ciudadana. 

—Vengo de casa de una parienta mía, que 
está enferma. | 

—¡Pobrecita! — dijo el jefe haciendo con 
la mano un ademán ante el cual retrocedió viva- 
mente la mujer asustada; — ¿y dónde está tu 
carta? 

— ¿Mi carta? ¿qué es eso, cludadano? ¿qué 
quieres decir y qué me pides? 

. —¿No has leído el bando de la municipa- 
lidad? 

—No. | 

-—¿Luego le habrás oído pregonar? 

ind ¿Pero qué dice ese bando, Dios 
mío ] 
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—En cea lugar, no se dice ya Dios mío, 
sino Ser Supremo. 

—Perdonad, me he equivocado; es una an- 
tigua costumbre. 

—Mala costumbre, costumbre de aristócrata. 

_ — Trataré de corregirmo, ciudadano. Pero de- 
Cías... 

—Decía que el bando de la municipalidad 
prohibe que, pasadas las diez de la noche, salga 
nadie sin carta de civismo. ¿Tienes carta de ci- 
vismo? 

—¡Ay! no. 

—¿Te la has dejado olvidada en la casa de 
tu parienta? 

A rnaliciiós que fuese necesaria esa carta para 
salir. 

—Entonces entremos en el primer puesto de 
guardia; allí te explicarás bonitamente con el 
capitán, y si queda contento de tí, hará que 
dos hombres te acompañen á tu domicilio; si no, 
te guardará hasta tener más amplios informes. 
¡Sd vuelta á la izquierda, paso redoblado, mar- 
chen! 

Al grito de terror que lanzó la prisionera, el 
jefe de los voluntarios comprendió que temía mu- 
cho esta medida. 

—¡Oh! ¡oh! — dijo, — estoy seguro de que 
hemos hecho una buena presa. Vamos, vamos, 
adelante, ciudadana. 

Y el jefe cogió del brazo á la pobre mujer, 
lo metió debajo del suyo y la arrastró, á pesar de 
sus gritos y lágrimas, hacia el puesto del Palacio- 
Igualdad. 

Estaban ya á la altura de la barrera de los 
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Sargentos, cuando, de repente, un joven de alta 
estatura, embozado en una capa, vuelve la calle 
des Petits-Champs precisamente cn el momento 
en que la prisionera intentaba por medio de sus 
súplicas conseguir que le volvieran la libertad; 
pero sin escucharla, el jefe de los voluntarios la 
arrastró brutalmente. La mujer lanzó un gritó de 
espanto y de dolor. 

El joven vió aquella lucha, oyó aquel grito y, 
saltando de un lado á otro de la calle, se halló 
enfrente del grupo. 

—¿Qué hay, y qué hacen á esta mujer? — 
preguntó al que parecía ser jefe. 

—Antes de preguntarme, mézclate en lo que 
te importa. 

—¿Quién es esta mujer, ciudadanos, y qué 
la queréis? — repitió el joven con tono más im- 
perativo que la vez primera. 

—¿ Y quién eres tú para preguntarme? 

El joven se desembozó, y se vió brillar una 
charretera sobre un uniforme militar 

—Soy oficial — dijo, — como podéis ver. 

—¿Oficial... de qué? 

—De la guardia cívica. 

—¿ Y qué nos importa? — respondió un hom- 


bre de la turba. — ¿Por ventura conocemos á los 
oficiales de la guardia cívica? 
—¿Qué dice? — preguntó otro con ese acen- 


to pesado é irónico particular al hombre del pue- 
blo ó tmás bien del populacho parisiense que 
comienza á incomodarse. 

—Dice — replicó el joven, — que sI la cha- 
rretera no hace respetar al oficial, el sable hará 
respetar la charreteru. 
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Y al mismo tiempo el defensor desconocido de 
la joven desembarazó de los pliegues de su capa, 
é hizo brillar á la luz de un farol, un ancho. y 
sólido sable de infantería; en seguida con un mo- 
vimiento rápido y que anunciaba cierta costum- 
bre á las luchas armadas, cogiendo al jefe de 
los voluntarios por el cuello de su carmañola y 

oniéndole la punta del sable sobre la garganta, 


e dijo: 
—Ahora hablemos como dos buenos amigos. 
—Pero, ciudadano... — dijo el jefe de los 


voluntarios, procurando desasirse. 

—Te udvierto que al menor movimiento que 
hagas, al menor movimiento que haga tu gente, 
te atravieso el cuerpo con mi espada. 

Entretanto dos hombres del grupo continua- 
ban sujetando á la, mujer. 

—Me has preguntado quien era — continuó 
el joven; — no tenías derecho para ello, porque 
no mandas una patrulla de tropa; sin embargo, 
voy á decírtelo: me llamo Mauricio Lindey; he 
mandado una batería de artilleros el 10 de Agos- 
to; soy oficial de la guardia nacional y secretario 
de la sección de hermanos y amigos; ¿te basta 
esta? 

—¡ Ah! ciudadano oficial — respondió el jefe 
que continuaba amenazado por a sable, cuya 
punta veía cuda vez más próxima á su garganta, 
eso ya Cs otra cosa; si eres realmente lo que 
lices, esto es, un buen patriota... 

—Bien sabía yo que nos entenderíamos des- 
pués de algunas palabras — dijo el oficial. 
Ahora contéstame á tu vez; ¿por qué gritaba esa 
mujer y qué la hacíais? 

-—— "—]—La conducíamos al cuerpo de guardia, . 
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“—¿Y por qué la conducíais “al cúerpo de 
guardia? o 

—Porque no tiene carta de civismo, y el 
último bando manda prender á cualquiera que 
ande por las calles de París sin carta de civismo, 
después de las diez de la noche. ¿Olvidas que 
la putria está en peligro, y que sobre la casa de 
la Villa ondea la bandera negra? 

—La bandera negra ondea sobre la casa de 
la Villa y la patria está en peligro, porque dos- 
cientos mil esclavos marchan contra la PEGA 
— replicó el oficial, — y no porque una mujer re- 
corra las calles de París después de las diez de 
la noche. Pero no importa, ciudadanos; hay un 
bando de la municipadad, estáis en vuestro de- 
recho, y si desde luego me hubieseis contestado 
eso, la explicación hubiese sido más corta y me- 
no3 acalorada. Bueno es ser patriota, pero no es- 
tá de más ser político, y creo que el primer ofi- 
cial á quien los ciudadanos deben respetar, es 
al que ellos mismos han nombrado. Ahora, con- 
ducid á esta mujer á donde queráis; sois libres. 

—¡Oh ciudadano! — exclamó á su vez, co- 
giendo el brazo de Mauricio, la mujer, que ha- 
bía seguido todo el debate con una profunda an- 
siedad. — Oh ciudadano, no me abandonéis á 
merced de estos hombres groseros y medio bo- 
rrachos. 


—Sea — dijo Mauricio; — tomad mi brazo 
y 0s conduciré con ellos hasta el puesto. 

—¡ Al puesto! — repitió la mujer con espan- 
to; — ¡al puesto! ¿por qué me conducís al pues- 
to si no he hecho mal á nadie? 

—Os conducen al puesto — dijo Mauricio, — 


no porque hayáis hecho mal, ni porque supongan 
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que podéis hacerlo, sino porque un bando pro- 
ibe salir á la calle sin una carta, y vos no la 
tenéis, 

—Pero, señor, yo ignoraba... 

_—Ciudadana, en el puesto de guardia halla- 
réls personas que apreciarán vuestras 1azones, y 
de las cuales nada tenéis que temer. 

—Señor — dijo la joven estrechando el brazo 
del oficial, — no es ya el insulto lo que temo, 


sino la muerte; si me conducen al puesto, estoy ' 


perdida. 


CAPÍTULO II 


La desconocida 


Había en uquella voz tal acento de temor y 
distinción, que Mauricio no pudo menos de es- 
irermecerse, penetrando hasta su corazón como una 
conmeción lfótica aquella voz vibrante. 

Volvióse hacia los voluntarios, que humillados 
al verse vencidos por un solo hombre, consultaban 
entre sí con la visible intención de recobrar el 
terreno perdido; ellos eran ocho contra uno; tres 
tenían fusiles, los demás pistolas y picas. Maurl- 
cio no tenía más que un sable; la lucha no po- 
día ser igual. 

La mujer comprendió esto mismo, pues dejó 
cacr su cabeza sobre su pecho lanzando un sus- 
piro. | 
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Por lo que hace á Mauricio, ceñudo, el labio 
desdeñosamente levantado y el sable siempre des- 
nudo, permanecía indeciso entre sus sentimientos 
de hombre que le mandaban defender á aquella 
mujer y sus deberes de ciudadano que le acon- 
sejaban entregarla. 

Vióse brillar de repente en la esquina de la 
calle de Bons- Enfants el reflejo de muchos caño- 
nes de fusil, y se oyó la marcha mesurada de 
una patrulla que, al lot uir un grupo de gen- 
te, hizo alto á diez pasos de distancia y una voz 
gritó: ¿Quién vive? 

—Amigo — contestó Mauricio.—Amigo avan- 
za aquí, Lorín. 

El hombre á quien se hacía esta intimación se 
pe en marcha y se aproximó á la cabeza de ocho 

ombres. 

—¡ Hola! eres tu, Mauricio — dijo; — jah 
libertino! ¿qué haces en la calle á semejante 
hora? 

—Ya lo ves, salgo de la sección de los herma- 
nOs y amigos. 

—Sí, para dirigirte á la de las hermanas y 
amigas; ya, ya te comprendo: 


¿Qué me importan, prenda mía, 
Ni las llaves, ni cerrojos, 
Que te esconden á mis ojos 
Durante la luz del día P 
Viene la noche callada 
Con su sombra protectora... 
Y rae sorprende la aurora 
en los brazos de mi amada. 


¿Qué te parecen los versos? ¿Son oportunos? 
—No, amigo mío, te engañas; 1ba directa- 
EL CABALLEBO —- 
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mente á mi casa, cuando hallé á esta ciudadana 
que forcejeaba por desasirse de las manos de 
esos ciudadanos voluntarios; como estaba en el 
orden, corrí hacia ella y pregunté por qué que- 
rían prenderla. ! 

—¡Ah! te conozco demasiado — dijo Lorín. 


Porque tal es el carácter 
De los hidalgos franceses. 


Volviéndose después á los voluntarios, pregun- 
tó el cabo-poeta: | 

—¿ Y por qué prendéis á esta mujer? 

EA a hemos dicho al oficial — respondió 
el jefe de la partida, — porque no tiene carta de 
seguridad. 

—¡Bah! ¡bah! — dijo Lorín, — ¡qué cris 
men! | 
—Conque luego no has leído el bando de la 
municipalidad? — preguntó el jefe de los volun. 
tarios. 

—Sí, por cierto, pero hay otro que anula ese. 

—¿ Cuál? 

—Hele aquí: 


A cualquiera hora del día 
Podrán andar libremente 
Sin pasaporte ni carta, 
Sin contraseña ó billete, 
Juventud, belleza y gracia; 
Tales son de amor las leyes 
Que en el Pindo y el Parnaso 
Se respetan y obedecen. 


—¡Eh! ¿qué dicesude este decreto, ciudada- 
no? Me parece que es galante. 

—-SÍ, pero no me parece perentorio. En pri- 
mer lugar, no figura en el Afonitor; en segundo, 
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ni estamos en el Pindo ni en el Parnaso; en ter- 
cero, no es de día, y, por último, la ciudadana 
puede no ser joven, ni bella, ni graciosa. 

—Yo apuesto lo contrario — dijo Lorín. — 
Vamos, ciudadana, prueba que tengo razón; des- 
cubre la cara para que todo el mundo pueda 
juzgar si te comprenden las condiciones del de- 
creo. 

—Ah, señor — dijo la joven aproximándose 
á Mauricio, — ya que me habéis protegido con- 
tra vuestros enemigos, protegedme también con- 
ira vuestros amigos. 

-—Mirad, mirad — dijo el jefe de los vo- 
luntarios, — cómo se esconde. — Estoy por apos- 
tar á que es alguna espía de los aristócratas, al- 
guna buena pécora. 

—"0Oh, señor — dijo la joven haciendo dar 
un paso adelante á Mauricio y descubriendo un 
rostro encantador por su juventud y hermosu- 
ra, que pudo verse claramente á la luz del farol. 
o ¡On! miradme, ¿tengo cara de ser lu que di- 
cen! 

Mauricio quedó deslumbrado. Jamás había 
concebido cosa semejante á la que acababa de 
ver, y decimos á la que acababa de ver porque 
la desconocida había vuelto á encubrir su ros- 
tro casi tan rápidamente como lo había descu- 
bjerto. 

—Lorín — dijo con voz baja Mauricio, — re 
clama la prisionera para conducirla á tu puesto, 
pues como jefe de patrulla te asiste el derecho. 

—i¡ Bueno! — dijo Lorín. — comprendo. 

Y volviéndose hacia la desconocida continuó: 

-—Vamos, vamos, hermosa, puesto que no que- 
réis dar una prueba de que os comprenden las 
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condiciones del decreto, preciso será que nos 
sigáls. 

—¡Cómo! ¿seguiros? — dijo el jefe de los 
voluntarios. 

—Sin duda; vamos á conducir á la ciudadana 
al puesto de la casa de la Villa, donde estamos de 
guardia, y allí tomaremos informes acerca de ella. 


—Nada menos que eso — eS el de la pri- 
mera tropa. — Ella es nuestra y a guardaremos, 
—¡ Ah, ciudadanos! — dijo Lorín, — vamos á 


enfadarnos de veras. 

—Que os enfadéis Óó no, poco me importa. 
Nosotros somos verdaderos soldados de la Repú- 
blica, y mientras que vosotros patrulláis por las 
calles, vamos á derramar nuestra sangre en la 
frontera. 

—Mirad no la derraméis antes de poneros en 
camino, ciudadanos; lo cual podrá aconteceros, 
si no sois más políticos de lo que os mostráis. 

—La políiica es una virtud de aristócrata, y 
nosotros somos descamisados — contestaron los 
voluntarios. 

—Ea, no habléis de esas cosas delante de 
la señora. Acaso es inglesa. No os enfadéis por la 
suposición, mi hermoso pájaro nocturno — aña- 
¡lió volviéndose galantemente hacia la descono- 
cida: 

Un poeta es quien lo dice ; 
Nosotros, ecos indignos, 
Repetimos en voz baja: 

Que la Inglaterra es un nido 


De blancos y hermosos cisnes 
En un estanque infinito. 


—¡Ah! tu mismo te delatas — dijo el jefe 
de lo: voluntarios. — Confiesas que eres una cria- 
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tura de Pitt, un asalariado de la Inglaterra; un... 
—Silencio — dijo Lorín; — tu no entiendes 
alabra de poesía, amigo mío: así, pues, voy á 
Reblarie en prosa. Escucha: nosotros somos guar- 
dias nacionules, moderados y pacíficos, pero to- 
dos hijos de París; lo que quiere decir que cuan- 
do nos calientan las orejas, mo nos paramos en 
barras para dar. 

—Señora — ee Mauricio, — ya veis lo que 
pasa y adivináis lo que va á pasar; dentro de 
cinco minutos van á matarse por vos diez ó do- 
ce hombres. ¿La causa que han abrazado los que 

. quieren defenderos merece la sangre que va á 


correr? 
—Señor—contestó la desconocida juntando las 
S manos en ademán suplicante, — no puedo deci- 


ros más que una cosa, una sola; y es que si de- 
jáls que me prendan, resultarán para mí, y aun 
para otros, desgracias tan terribles qu:+ más bien 
que abandonarme os suplicaré que me atrave- 
séls el corazón con el arma que tenéis en la ma- 
no y arrojéis mi cadáver en el Sena. 

—Está bien, señora — respondió Mauricio; 
— cargo con toda la responsabilidad. 

Y soltando las manos de la hermosa desco- 
nocida, que tenía entre las suyas, dijo á los guar- 
dias nacionales: 

—Ciudadanos: como oficial, como compatriota 
y como francés, os mando que protejáis á esta mu- 
jer. Y tu, Lorín, si toda csa canalla dice una 
palabra, á la bayoneta. 

—i¡ Preparen armas! — dijo Lorín. 

—¡Oh! ¡Díos mío” ¡Dios mío! — exclamo 
la desconocida ocultando su cabeza en la capu- 
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cha y apoyándose en un guardacantón. — ¡Oh! 
¡Dios mío, protegedle! 

Los voluntarios trataron de ponerse á la de- 
fensiva y aun uno de ellos disparó un pistole- 
tazo, cuya bala atravesó el sombrero de Mauricio. 

—¡ Muchachos, á la bayoneta!—dijo Lorín.— 
Ran, plan, plan, plan, plan, plan, plan. 

Hubo entonces entre las tinieblas un momento 
de lucha y de confusión, durante el cual se oyó 
auna Óó dos detonaciones de armas de fuego, des- 
pués imprecaciones, gritos, blasfemias; pero na- 
die acudió, porque, como ya hemos dicho, se 
trataba de degollar aquella noche. y creyeron que 
era el degúello que comenzaba. Dos ó tres ven- 
tanas se abrieron solamente para volver á cerrar- 
se al punto. 

Menos numerosos y menos bien armados los 
voluntarios se hallaron en un momento fuera de 
combate. Dos habían quedado heridos gravemen- 
te, otros cuatro estaban arrimados á la pared, sin 
poder moverse, porque cada uno de ellos veía la 
punta de una bayoneta amenazando su pecho. 

—Así, así — dijo Lorín; — veremos ahora 
ei no quedáis más mansos que unos corderos, En 
cuanto á ti, ciudadano Mauricio, te encargo que 
lleves esta mujer al puesto de la casa de la Villa. 
Ya sabes que respondes de ella. 

—Sí_— dijo Mauricio. 

En seguida añadió en voz baja: 

—¿Y la consigna? 

—¡Ah! diablo — exclamó Lorín rascándose 
la oreja. — La consigna... Es que... 

—No temas que haga mal uso de ella. 

—¡ Pardiez! — dijo Lorín, — haz el uso que 
quieras de ella; esa es cuenta tuya. 
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-—¿Conque dices? — replicó Mauricio. 

“Digo que voy á dártela ahora mismo, pero 
déjanos antes desembarazarnos de esa canalla. 
Además quisiera, antes de separarme de ti, darte 
un buen consejo. 

—Dámelo, te esperaré. 

Y Lorín se dirigió hacia sus guardias nacio: 
“ales, que continuaban sujetando con sus bayo- 
netas á los voluntarios. 

—Supongo que ahora no chistaréis — dijo. 

—No, perro girondino — contestó el jefe. 

—Te engañas, amigo mío — respondió Lorín 
con calma; — pues nosotros somos mejores des- 
camisados que tú, porque pertenecemos al club de 
las 'lermópilas, de cuyo patriotismo coreo que 
nadie dudará. Dejad ir á los ciudadanos — con- 
tinuó Lorín, — pues ya no disputan. 

—¿ Y esa mujer es sospechosa? 

—Si fuera sospechosa se hubiese puesto en 
salvo durante la batalla en lugar de esperar, co- 
mo ves, que se concluyese. 

—¡ Hum! — exclamó uno de los voluntarios, 
— es muy cierto lo que diece el ciudadano Ter- 
mópila. 

—Por otra parte, ya sabremos si es Ó no 808- 
pechosa. Puesto que mi amigo va á conducirla 
al puesto, en tanto que nosotros vamos á beber 
á la salud de la nación. 

—¿ Vamos á beber? — dijo el jefe. 

—Ciertamente, y tengo mucha sed, y conozco 
una buena taberna en la esquina de la calle de 
Tomás de Louvre. 

—¿Y por qué no nos dijiste eso desde un 
principio, ciudadano? Nos pesa haber dudado de 


2 EL CABALLERO 


ta patriotismo, y en prueba de él abracémonos en 
nombre de la nación y de la ley. 

—Abracémonos — dijo Lorín. ? 

Y los voluntarios y los guardias nacionales 
se abrazaron con entusiasmo, porque en aquella 
época se abrazaban con Ja misma facilidad que 
se degollaban. 

—Vamos, amigos — gritaron entonces las dos 
tropas reunidas en la esquina de la calle de To- 
más de Louvre. 

—«¿ Y nosotros? — dijeron los heridos con voz 
lastimera. — ¿Nos vais á dejar aquí abando- 
nados? 0% 

—¡ Cómo, abandonados! —dijo Lorín ;—aban- 
donar valientes que han caído peleando por la 
patria, contra patriotas, es verdad, por equivo- 
cación, también es verdad: vamos á enviaros unas 
angarillas, Entretanto para distraeros cantad la 
Marsellesa, | 


Vamos, hijos de la patria, 
Llegó el día de la gloria. 


Después, aproximándose á Mauricio que se 
había quedado con su desconocida en la esquina 
de la calle del Gallo, le dijo, mientras los guar- 
dias nacionales y voluntarios subían agarrados 
del brazo hacia la plaza del Palacio-Igualdad. 

—Mauricio, te he prometido un consejo, hele 
aquí; ven con nosotros y no te comprometas pro- 
tegiendo á la ciudadana, que aunque me parece 
encantadora, no por eso es menos sospechosa; 
porque las mujeres encantadoras que recorren las 
calles de París á media noche... 

—Señor — dijo la mujer, — os suplico que 
Do me juzguéis por las apariencias. 
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—Desde luego dice señor, lo cual es una gran 
falta ¿lo entiendes, ciudadana? ¿no ves cómo yo 
te llamo de tú? 

— ¡Oh! sí, sí, ciudadano, deja á tu amigo que 
acabe su buena acción. 

—¿De qué modo? 

—Acompañándome hasta mi casa y protegién- 
dome en el camino. 

_—¡ Mauricio! ¡Mauricio! — dijo Lozín, — 
piensa en lo que vas á hacer, mira que te com- 
prometes horriblemente. 

—Lo sé — respondió el joven; — pero qué 
quieres; si la abandono, pobre mujer, á cada paso 
se verá detenida por las patrullas. 

—¡Oh! sí, sí, mientras que con vos, señor, 
mientras que coutigo, ciudadano, quiero decir, 
puedo salvarme. 

—i¡ Lo oyes, puede salvarse! — dijo Lorín. — 
Luego corre grandes peligros. 

—Vamos, mi querido Lorín — dijc Mauricio, 
— seamos justos. O es buena patriota, ó es una 
aristócrata. Si es una aristócrata, hemos hecho 
mal en protegeria; si es una buena patriota, 
nuestro deber es defenderla. 

—Perdona, querido amigo, que te diga que 
tu lógica es muy estúpida. Puedes aplicarte aque- 
llos versos que dicen: | 


Iris robó mi razón, / 
Y me demanda prudencia. 


-—Vamos, Lorin — dijo Mauricio, —- deja des- 
cansar á Dorat, á Parny y á Gentil Bernat. Ha- 
blemos seriamente: ¿quieres ó no quieres darme 
la consigna? 

Es decir, Mauricio, que me pones en esta 
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necesidad de sacrificar mi deber á mi amigo, ó 
mi amigo á mi deber. Mucho me temo, Mauricio, 
veas sacrificado el deber. 

—Decídete pues á una ú otra cosa, amigo mío. 
Más en nombre del cielo, decidete pronto. 

—¿No abusarás? 

To lo prometo. 

—No basta eso, júralo. 

bo sobre qué? 

«—Sobre el altar de la patria. 

—Lorín se quitó su sombrero y lo presentó á 
Mauricio del lado de la cocarda; lo cual pare- 
ciendo muy natural á Mauricio, hizo sin reirse 
el juramento pedido sobre el altur improvisado. 

—Y ahora — dijo Lorín, — escucha la con- 
signa: Galia y Lutecia... acaso encuentres algu- 
nos que te dirán como á mí: Galia: y Lucrecia; 
pero déjalos pasar, todo es romano. 

—Ciudadano — dijo Mauricio, — ahora estoy 
á vuestras órdenes. Gracias, Lorín. 

—Buen viaje — dijo éste cubriéndose la ca- 
beza con cl altar de la patria, y fiel á su manía 
poética se alejó murmurando: 


Al fin, bella Leonor, 
Conociste este pecado 
Tan dulce y encantador, 
Que aunque tanto has deseado 
Te llenaba de pnvor. 

Y pues conoces ahora 
Ese pecado tremendo, 
Aunque lo sigas temiendo, 
Dime, amada Eleonora: 
¿Qué cosa tiene de horrendo? 
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CAPITULO III 


La calle de los fosos de San Víctor 


Al verse solo Mauricio con la joven, sintió 
cierta turbación, no atreviéndose á darle el brazo, 
luchando entre el temor. de ser engañado, el atrac- 
tivo de aquella maravillosa hermosura y un vago 
remordimiento que asaltaba su conciencia pura 
de republicano exaltado. 

—¿ Adónde vais, ciudadana? — le dijo. 

—¡ Ay, señor! muy lejos — le contestó ésta. 

—Pero en fin... 

—Hacia el lado del Jardín de las Plantas. 

—Está bien; ¡vamos! 

—¡Ay Dios mío! — dijo la desconocida, — 
Conozco que os molesta; pero sin la desgracia que 
me ba sucedido, y sli supiera que no corría más 

ue un peligro común, ereed que no abusaría así 
E vuestra generosidad. 

—Pero al fin, señora — dijo Mauricio, olvi- 
dado del lenguaje impuesto por el vocabulario 
de república, — ¿cómo es que os halláis á seme- 
jantes horas en las calles de París? Bien veis que 
excepto nosotros, no se ve en ellas ni una sola per- 
SONDA. 
—Señor, ya os lo he dicho: había ido á hacer 
una visita al arrabal de Roule. Habiendo salido 
de mi casa á mediodía sin saber nada de lo que 
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pasa, me volvía del mismo modo; todo este tiem- 
po lo he pasado en una casa algo retirada. 

—Sí — murmuró Mauricio, — en alguna 
casa de aristócrata. Confesad, ciudadana, que al 
reclamar mi apoyo, os reís interiormente porque 
os lo doy. 

—¡ Yo! — exclamó, — ¡cómo puedo hacer se- 
mejante cosa? 

—Sin duda; veis á un republicano serviros de 
guía; pues bien: este republicano vende su cau- 
sa; he aquí todo. 

—Pero, ciudadano — dijo vivamente la des- 
conocida, — estáis en un error; yo amo tanto 
como vos la república. 

—Entonces si sois buena patriota, ciudadana, 
nada tendréis que ocultar. ¿De dónde veníais? 

—¡Oh! señor, por piedad — dijo le descono- 
cida. 

Había en estas palabras una expresión de 
pudor tan profunda y tan dulce, que Mauricio 
creyó haber adivinado el sentimiento que ence- 
rraban. 

Indudablemente, se dijo, esta mujer viene de 
alguna cita amorosa, . 
Y, sin saber por qué, sintió oprimirse su co- 

razón con este pensamiento. 

Desde este instante guardó silencio. 

Entretanto los dos paseantes nocturnos habían 
llegado á la calle da la Verrerie, después de ha- 
ber encontrado tres ó cuatro patrullas que, gra- 
cias á la consigna, los habían dejado circular li- 
bremente; pero como después se encontrasen otra, 
cuyo oficial pusiera al narecer alguna dificultad, 
creyó Mauricio deber añadir á la consigna su 
nombre y las señas de su casa. 
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—Está bien — dijo el oficial; — esto por lo 
que hace á ti; ¿pero este ciudadana? 

—¡ Ah! ¿la ciudadana? 

—Sí, ¿quién es? 

—Es... la hermana de mi mujer. 

El oficial los dejó pasar. 

—¿Conque sois casado, señor? — murmuró 
la desconocida. 

—No, señora, ¿por qué me lo preguntáis? 

—Porque en ese caso — dijo ella riéndose, — 
podíais haber abreviado diciendo que yo era vues- 
tra esposa. 

—Señora — dijo á su vez Mauricio, — el 
nombre de esposa es un titulo sagrado que no 
debe darse ligeramente. Yo no tengo el honor de 
CQNOCETOS. 

Lo desconocida sintió á su vez oprimirse su 
corazón, y guardó silencio. 

En aquel momento atravesaron el puente 
María. 

La joven marchaba más presurosa, á medida 
que se aproximaban á la meta de la carrera. 

Atravesaron el puente de la Tournelle. > 

—Creo que estamos ya en vuestro barrio — 
dijo Mauricio poniendo el pie sobre el muelle de 
San Bernardo. 

—Sí, ciudadano — dijo la desconocida,—pero 
precisamente aquí es donde más necesito de vues- 
tro auxilio. 

- —En verdad, señora, que no os entiendo; me 
rohibís que sea indiscreto, y al mismo tiempo 
acéis todo lo que podéis para excitar mi cu- 

riosidad. Esto no es generoso. Vamos, un poco de 

confianza; me parece que la he merecido. ¿No 
me haréis el honor de decirme á quién hablo? 
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—Habláis, señor — contestó la desconocida 
sonriendo, — á una mujer á quien habéis sal- 


vado del mayor peligro que jamás ha corrido, y 
la cu:ul os estará agradecida mientras viva. 

—No os pido tanto, señora; sed menos agra- 
decida, y durante este segundo decidme vuestro 
nombre. N 

— Imposible. 

—Y, sin embargo, lo hubiérais dicho al pri- 
mer seccionario que os lo hubiera preguntado 
si hubiéseis ido al puesto de guardia. 

—No, jamás — exclamó ia desconocida. 

—En ese caso os hubiera encerrado en una 
prisión, 

—Estaba decidida á todo. 

—HEs que en estos momentos la prisión... 

—lis el cadalso, lo sé, 

-—¿Y hubiérais preferido el cadalso? 

—A la traición... porque decir mi nombre era 
cometer unu traición . 

—Bien os lo decía que me hacíais represen- 
tar un papel muy singular para un republicano. 

—Representáis el papel de un hombre ge- 
neroso. Halláis una pobre mujer á quien insul- 
tan, no la despreciáis porque sea del pueblo, y 
como puede ser insultada de nuevo, para salvarla 
del naufragio, la acompañáis hasta el mismo ba- 
rrio donde vive; he aquí todo. 

—Sí, tenéis razón: atendiéndonos á las apa- 
riencias, eso mismo hubiera podido creer, si no 
os hubiera visto, si no me hubieseis hablado; pe- 
ro vuestra hermosura y vuestro lenguaje son de 
una mujer distinguida, y precisamente esta dis. 
tinción tan contraria á vuestro traje y á ese ml- 
serable barrio, es lo que me prueba que vuestra sa» 
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lida, á semejante hora, encierra algún misterio; os 
calláis... sea, no hablemos más de esto. ¿Estamos 
todavía lejos de vuestra casa, señora? 

En aquel momento entraron por la calle del 
Sena en la de los Fosos de San Víctor. 

—¿ Veis aquella casita negra? — dijo la des- 
conocida % Mauricio alargando la mano hacia 
un edificio situado más allá de las lapias del 
Jardín de las Plantas.—Cuando lleguemos allá, os 
separaréis de mi. 

—Muy bien, señora; mandad; estoy á vues- 
tras órdenes. 

—¿0Os enfadáis? 

—¡Yo' nada de eso; por otra parte, ¿qué 
os importa? 

—Me importa mucho, puesto que todavía ten- 
go que pediros un favor. 

—¿ Cuál? 

—(Que me deis ur adiós caritioso y franco,.. 
un adiós de amigo. 

—¡ Un adiós de amigo! ¡oh! me hacéis dema- 
siado honor, señora... Singular amigo que no sa- 
be el nombre de su amiga; y al cual esta amiga 
oculta las señas de su casa, temerosa sin duda 
de sufrir la incomodidad de recibirle en ella. 

La joven inclinó la cabeza y no contestó. 

—Por lo demás, señora — continuó Mauricio, 
=— si he sorprendido algún secreto, no me odiéis, 
pues ha sido á pesar mío. 

—Ya he llegado, señor — dijo la desconocida. 

Hallábanse enfrenie de la antigua calle de 
San Jacobo, formada por altas casas negras, abier- 
ta por callejas obscuras ocupadas por molinos y 
tenerías, pues á dos pasos corre el riachuelo de 
Bievre, 


32 EL CABALLEBO 


—¿ Aquí? — dijo Mauricio, —- ¿cómo es que 
vivís aquí? | 

—— 1. 

—Imposible. 

—Sin embargo, es la verdad. ¡Adiós, adiós, 
mj valiente caballero; adiós, mi generoso pro- 
tector! 

—¡Adiós! señora — contestó Mauricio con 
ligera ironía; — pero decidme para mi tranqui- 
lidad, que no corréis ningún peligro. 

—Ninguno. 

—En ese caso me retiro. 

Y Mauricio hizo un frío saludo, dando dos 
pasos hacia atrás. 

La desconocida permaneció por un instante 
inmóvil en el mismo sitio. 

—No quisiera, sin embargo, separarme así de 
vos — dijo ella; — vamos, M. Mauricio, vuestra 
mano. 

Entonces sintió que la joven le ponía una 
sortija en el dedo. 

—¡Oh! ciudadana, ¿qué hacéis? ¿No obser- 
váls que perdéis una de vuestras sortijas? 

—¡Oh! señor — dijo ella, — lo que hacéis, 
está muy mal hecho. á 

—Me faltaba ese vicio, ¿no es verdad, se- 
ñora? el de ser ingrato. 

—Vamos, amigo mío, os suplico que no me 
abandonéis así. ¿Qué pedís? ¿qué necesitáls? 

—Pura ser pagado, ¿no es verdad? — dijo 
el joven con amargura. 

—No — dijo la desconocida con una expre- 
sión encantadora, — sino para perdonarme el 
secreto que me veo obligada á reservaros. 

Al ver Mauricio lucir en las obscuridad aque- 
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llos hermosos ojos casi húmedos de lágrimas, al 
sentir temblar aquella mano tibia entre las suyas, 
al oir aquella voz que había descendido cas1 al 
acento de la súplica, pasó de repente de la có- 
lera á un sentimiento exaltado. 

—Lo que necesito — exclamó, — es volver á 
veros. 

—Imposible. 

—Aunque no sea más que una vez, una hora, 
un minuto, un segundo. 

—0Os digo que es imposible, 

—¡Cómo! — preguntó Mauricio. — ¿me de- 
cís formalmente que no volveré .á veros? 

—i¡Jamás! — respondió la desconccida con 
acento doloroso. 

—¡ Oh, señora — dijo Mauricio, — decidida- 
mente os burláis de mí! 

Y levantó su noble cabeza, sacudiendo su lar- 

a cabellera, á manera de un hombre que quiere 

libras de un poder que á pesar suyo le sujeta. 

La desconocida le miraba con una expresión. 
indefinible, conociéndose claramente que tampoco 
ella estaba exenta del sentimiento que inspiraba. 

—Escuchad — dijo después de un momento 
de silencio, interrumpido solamente por un sus- 
piro que en vano había querido sofocar. — ¡Es- 
cuchad! juradme por vuestro honor que tendréis 
cerrados los ojos desde el momento en que os 
lo diga hasta que hayáis contado sesenta segun- 
dos... Pero jurádmelo por vuestro honor. 

—Y si lo juro, ¿qué me sucederá? 

—Sucederá que os manifestaré un agradeci- 
miento que Os prometo no mostrar jamás á nadie, 
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aunque haga por mí más que lo que 'vos habéis 
hecho; lo que por.lo demás sería difícil. 

. —Pero, en fin, ¿no puedo saber?... 

—No; lo único que puedo deciros es que po- 
déis fiaros de mí. 

—En verdad, señora, que no sé si sois un ángel 
ó un demonio. 

—¿Juráis? 

—Sí, lo juro. 

_—Suceda lo que quiera, no abriréis los ojos... 
Suceda lo que quiera, ¿comprendéis? Aunque os 
sintáis endo de una puñalada. 

—Confieso que me dejáls atónito con semejan- 
te exigencia. 

—Jurad, jurad, señor; pues creo que no arries. 
gáis gran cosa. 

—Pues bien; juro á pesar de lo que pueda su- 
cederme... — dijo Mauricio, cerrando los ojos; pe- 
ro en seguida añadió: | 

—0s suplico que me dejéis veros una sola vez; 
es la última. 

La joven echó abajo su capucha con una son- 
risa que no estaba exenta de coquetería; y á la 
luz de la luna que en aquel momento se deslizaba 
entre dos nubes, pudo ver por segunda vez sus 
largos cabellos que colgaban en bucles de ébano, 
el arco perfecto de sus dos cejas, que parecía di- 
bujado con tinta china, dos ojos negros y lán- 
guidos, una nariz de la forma más perfecta, la- 
bios frescos y brillantes como el coral. 

— ¡Oh! sois bella, muy bella, demasiado bella! 
— exclamó Mauricio. 

—Cerrad los ojos — dijo la deconocida. 

Mauricio obedeció. 

La joven cogió sus dos manos de entre las su- 
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yas y le volvió como quiso. De repente un calor 
perfumado pareció aproximarse á su rostro, y una 
boca tocó á la suya, dejando entre sus dos labios 
la sortija que había rehusado. 

Aquella fué una sensación rápida como el 
pensamiento, abrasadora como uva llama. Mauri- 
cio experimentó una emoción que se asemejaba 
casi al dolor; tan inesperada y profunda era, tan- 
to había penetrado en el fondo del corazón y he- 
cho estremecer sus fibras secretas, 

Mauricio hizo un movimiento brusco, exten- 
diendo los brazos hacia adelante. 

—¡ Vuestro juramento! — gritó una voz que 
se alejaba. 

Lindey apoyó sus manos crispadas sobre sus 
ojos para resistir á la tentación de faltar á su ju- 
ramento. No contó ya, no pensó, permaneció mu- 
do, inmóvil y vacilante. 

Al cabo de un momento oyó como el ruido de 
una puerta que se cerraba á cincuenta ó sesenta 
pasos de él; en seguida todo volvió á quedar en 
silencio. 

Entonces separó sus dedos, miró en torno suyo 
como un hombre que despierta, y tal vez hubiera 
creído que despertaba, en efecto, y que todo lo 
que acababa de sucederle no era más que un sue- 
ño, si no hubiese tenido apretada entre sus labios 
la sortija que hacía de aquella increíble aventura 
una incontestable realidad, 
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CAPITULO 1V 


Costumbres de la época 


Cuando Mauricio Lindey volvió cn sí y miró 
en torno suyo, no vió más que callejuelas som- 
brías que se extendían á su derccha é izquierda; 
trató de buscar, de reconocerse, pero su espíritu 
estaba turbado, la noche obscurísima; la luna, 
que había salido por un instante para alumbrar 
el rostro encantador de la desconocida, había vuel- 
to á esconderse entre las nubess Después de un 
momento de cruel incertidumbre, Mauricio volvió 
á tomar el camino de su casa, situada en la call 
de Roule. 

Al llegar á la de Sainte-Ávoie, no pudo me- 
nos de sorprenderse de la Tiitititud de patrullas 
que circulaban en el barrio del Temple. 

—¿Qué hay, sargento? — preguntó al jefe 
de una patrulla que venía á pasos acelerados, y 
acababa de hacer una pesquisa en la calle de las 
Fuentes. 

—¿Qué hay? — dijo el sargento, — ¿qué ha 
de haber, mi oficial? que esta noche han querido 
robar á la mujer Capeto-.con toda su gazapera... 

—¿ Y cómo? 

—Una patrulla falsa que, no sé cómo, se había 
proporcionado la consigna, se introdujo en el Tem- 
ple bajo el uniforme de cazadores de la guardia 
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nacional, con objeto de robar esa familia. Por 
fortuna, el que hacía de comandante, al hablar 
con el ¿Aci de la guardia, le llamó señor, y el 
aristócrata se vendió á sí:mismo. 

—i¡ Diablo! — exclamó Mauricio; — ¿y han 
sido presos los conspiradores? 

—No, la pateilla pudo salir á la calle, y allí 
se dispersó. 

—¿ Y hay alguna esperanza de atrapar á esos 
mandrias? 

—¡Uh! no hay entre ellos más que uno á 
quien importa atrapar; esto es, al jefe; que es un 
hombre alto, flaco... el cual se había introducido 
entre la guardia, haciéndose pasar por uno de los 
municipales de servicio. El malvado nos ha he- 
cho correr; pero habrá hallado alguna puerta fal- 
sa y se habrá escapado por las Madelonnettes. 

Yin cualquiera otra ocasión Mauricio se hubie- 
ra quedado toda la noche con los patriotas que 
velaban por la salvación de la república; pero ha- 
cía ya una hora que el amor de la patria no era 
su único pensamiento. Continuó, pues, su camino, 
borrándose poco á poco en su espíritu la noticia 
que acababa de saber, y desapareciendo tras el 
acontecimiento que acababa de sucederle. Por 
otra parte, esas supuestas tentativas de rapto eran 
tan frecuentes, y aun los mismos patriotas sabían 
que en ciertas circunstancias se servían todos de 
ellas como de un medio político, que aquella no- 
ticia no había inspirado gran inquietud al joven 
republicano. 

Al entrar Mauricio en su casa encontró á su 
ofició3o: en aquella época no había ya criados. 
Mauricio, decimos, encontró á su oficioso que le 
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esperaba, y que esperándole se había dormido, y 
durmiendo roncaba de inquietud. 

Despertóle con todos los miramientos debidos 
á su semejante, é hizo que le quitara las botas; 
le despidió á fin de no distraerse de su pensamien- 
to, se metió en la cama, y como se hacía tarde y 
él era joven, se durmió á su vez á pesar de la 
preocupación de su espíritu. 

Al día siguiente halló una carta sobre su mesa 
de noche. 

Aquella carta estaba escrita con una letra fina, 
elegante y desconocida. Miró el sello y vió que 
tenía por divisa esta palabra inglesa: Nothing. 
Nada. 

La abrió; contenía estas palabras: 

«Gracias. 

»Gratitud eterna, en cambio de un eterno ol- 
vido.» 

Mauricio llamó con la voz á su criado, pues los 
verdaderos patriotas no lo llamaban ya con cam- 
panilla, porque este instrumento recordaba la ser- 
vidumbre; además, muchos oficiosos ponían al 
entrar en casa de sus amos esta condición á los 
servicios que consentían en prestarles. 

El oficioso de Mauricio había recibido hacía 
treinta años, poco más Óó menos, en las fuentes 
bautismales, dr nombre de Juan; pero en 1792 se 
había bautizado por su propia autoridad, por pa- 
recerle que Juan respiraba aristocracia y deísmo 
y se puso el nombre de Scévola, 

—Scévola — preguntó Mauricio, — ¿sabes de 
quién es esta carta? 

—No, ciudadano. 

oa te la ha entregado? 

— El conserje. 
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«—¿Quién la ha traído? 

—Cualquiera, puesto que no tiene el sello de 
la nación. 

—Baja y suplica al conserje que suba. 

conserje subió porque era Mauriciq quien 
le llamaba, y porque Mauricio era muy amado de 
todos los oficiosos, con quienes estaba en relación; 
pero el conserje declaró que si hubiera sido otro 
inquilino le hubiera suplicado que bajase. 

El conserje se llamaba Arístides. | 

Mauricio le preguntó y supo que un hombre 
desconocido había traído aquella carta á las ocho 
de la mañana, y por más que quiso multiplicar 
sus preguntas y reproducirla3 bajo diferentes for- 
mas, el conserje no pudo contestarle otra cosá. 

Mauricio le suplicó que aceptase diez francos, 
invitándole á que si ese hombre volvía á presen- 
tarse le siguiera con disimulo y volviera á decirle 
adónde había ido. ? 

Apresurémonos á decir que con gran satisfac- 
ción de Arístides, algo humillado por aquella pro- 

osición de seguir á uno de sus semejantes, el 
hembre no volvió á parecer. 

Luego que quedó solo Mauricio estrujó la'car- 
ta con despecho, sacó la sortija de su dedo y la 
puso con la carta arrugada sobre su mesa de no- 
che, se volvió hacia la pared con la loca pretensión 
de dormirse de muevo; pero al cabo de una hora, 
arrepentido de su fanfarronada, besaba la sortija 
y volvía á leer la carta: la sortija era un záfiro 
muy precioso. 

La carta era, como hemos dicho, un lindo bi- 
llete, cuya aristocracia trascendía á una legua. 

Cuando Mauricio se entregaba á este examen: 
se abrió la puerta de su cuarto. Volvió á colocar 
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la sortija en su dedo y metió la carta debajo de 
su almohada. ¿Era aquello pudor de un amor na- 
ciente? ¿Era vergúenza de un patriota que nc 
quiere que se sepa que está en relaciones con per- 
sonas tan imprudentes que escriben billetes, cuya 

ríume solo podía comprometer así la mano que 
1 había escrito como la que los abría? 

El que de aquel modo entraba era un joven 
vestido de patriota, pero patriota de la más su- 
prema elegancia. Su carmañola era de paño fino, 
su calzón de casimir y, sus medias de finísima seda. 

En cuanto á su gorro frigio, hubiera avergon- 
zado por su forma elegante y hermoso color de 
púrpura al del mismo París. | 

Llevaba además en su cinto un par de pisto- 
las de la ex-real fábrica Ge Versalles y un sable 
recto y corto, semejante al de los discípulos del 
campo de Marte. 


—¡ Ah! duermes, Bruto — dijo aquel nuevo 
personaje, -- y Íú patria está en peligro! 
—No, Lorín — dijo riendo Mauricio, — no 


duermo; estoy soñando. 

—Sí, comprendo. 

—Pues yo no comprendo. 

—/ Bah! ¿y la bella Eucaris? 

—¿De quién hablas? ¿quién es esa Eucaris? 

—¿Quién ha de ser? La mujer. 

—¿ Qué mujer? 

—La mujer de la calle de San Honorato, la 
mujer de la patrulla, la desconocida por quien tú 
y yo expusimos nuestras cabezas ayer noche. 

—¡Oh! sí — dijo Mauricio, que sabía pertec- 
tamente lo que quería decir su amigo, pero que 
sin embargo, afectaba no do mprendedes — la 
mujer desconocida! 
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—¿Y bien, quién era? . 

—-No sé nada. 

—¿ Era bonita? 

—i¡ Puf! — exclamó Mauricio alargando des- 
deñosamento los labios. 

—Alguna pobre mujer olvidada en una cita 


. AMOTOSAa. 


¡Oh, cuán grande es la flaqueza, 
De los míseros mortales! 
Pues siempre el amor tirano 
Subyuga sus voluntades. 


—Es posible — murmuró Mauricio, á quien 
en aquel momento repugnaba esa misma idea m6 
tuvo en un principio, y que prefería ver en su bella 
desconocida una conspiradora á una mujer ena- 
morada . 

—¿ Y dónde vive? 

—No sé nada. 

—¡ Bah! no sabes nada, ¡imposible! 

—¿Por qué es imposible? 

—Porque la has acompañado. 

—Se me há escapado en el puente María. 

—¡ Escapársete á t1! — exclamó Lorín soltan- 
do una gran carcajada. — ¿Escapársete á ti una 
mujer? ¡Vaya! ¡vaya! 


¿Puede escapar la paloma 
Cuando la acomete el buitre, 
Ni la corza en el desierto 
De entre las garras del tigre ? 


—TLorín — dijo Mauricio, — ¿será posible que 
no te acostumbres nunca á hablar como todo el 
mundo? Me abrumas horriblemente con tu atroz 
poesía. | 
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—¡Cómo! ¿hablar como todo el mundo? Me 
o que yo hablo mejor que todo el mundo. 
o hablo como el ciudadano Demoustier, en pro- 
sa y en verso. En cuanto á mi poesía, yo sé de 
una Emilia á quien no le parece mala: pero vol- 
vamos á la tuya. 

—¿A mi poesía? 

—No, á tu Emilia. 

—Pues qué, ¿tengo alguna Emilia? 

—i¡ Vamos! ¡vamos! tu corza se habrá hecho 
una hiena y te habrá enseñado los dientes, de 
suerte que estás vejado, pero enamorado. 

—i¡ Yo enamorado! — dijo Mauricio meneando 
la cabeza, 

-—Sí, tú enamorado. 


Más daño causa Citeres 

Con el fuego de sus ojos, 

Que el gran Júpiter tonante 
Con los rayos de su enojo. 


—Lorín — dijo Mauricio armándose de una 
llave que estaba sobre su mesa de noche, — te 
declaro que no dirás ya un solo verso que no 
te lo silbe. 

—Entonces hablemos de política. Por otra par- 
Ae y había venido á eso; ¿sabes la noticia que 

ay 

—Sé que la viuda de Capeto ha querido eva- 
dirse. | 

—¡Bah! eso no es nada. 

—Pues ¿qué hay más? 

—El famoso caballero de Casa Roja está en 
París. 

—¿De veras? — exclamó Mauricio incorpo- 
sándose en la cama, 
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. *—El mismo en persona. 

—Pero ¿cuándo ha entrado? 

—Ayer tarde. 

—¿ Cómo? 

—Disfrazado de cazador de la guardia na- 
cional, 

—Una mujer, que se cree sea una aristócrata 
disfrazada, le llevó la ropa á la barrera; un mo- 
mento después entraron agarrados del brazo, y 
sólo al pasar fué cuando el centinela concibió 
alguna sospecha. Había visto pasar á la mujer 
con un lío y la veía volver con una especie ile 
militar debajo del brazo; esto era ambiguo; dió 
la voz de alarma y corrieron tras ellos; pero des- 
aparecioron tn una casa de la calle de San Ho- 
norato, cuya puerta se abrió como por encanto. 
La casa tenía otra salida á los Campos Elíseos. 
Buenas nocl.es; el caballero de Casa Roja y su 
cómplice se convirtieron en humo; bien pueden 
demoler la casa y guillotinar al propietario, pero 
esto no impedirá al caballero que vuelva á hacer 
su tentativa que hace cuatro meses se le frustró 
por la primera vez, y ayer por la segunda. 

Y no está preso? — preguntó Mauricio. 

—Sí, prende á Proteo, querido amigo, pren- 
de á Proteo; ya sabes el nl que resultó á Aris- 
teo de llevar á cabo esta empresa. 

Pasto: Aristeus fugiens Peneis Tempe 

—;¡ Cuidado! — dijo Mauricio llevando su llave 
á la boca. ? 

— ¡Cuidado! te digo yo también, porque esta 
vez no es á mí á quien silbarás, sino á Virgilio. 

—Es verdad, y mientras no lo traduzcas, nada 
tengo que decir. Pero volvamos al caballero de 
Casa Roja. 
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_ —Sí, convengamos en que es un hombre ve- 
liente. 

—En efecto, para emprender semejantes cosas 
se necesita gran valor. 

—O mucho amor. 

—«¿ Crees tú en ese amor del caballero á la 
Reina? 

—No creo en él; lo digo como todo el mundo. 
Por otra parte, ella ha dejado ya á muchos ena- 
morados, ¿qué extraño tendría que le hubiese se- 
ducido? También ha seducido á Barnave, según 
dicen. 

—No importa, preciso es que el caballero tenga 
inteligencias dentro del mismo Temple. 

—LEs posible: 

Xi amor rompe los grillos 
Y se burla de cerrojos. 


—¡Lorín! 

—¡Ah! es verdad. 

— ¡Luego crees eso como los demás! 

—¿Por qué no? 

—Porque según tu cuenta, la reina habrá te- 
nido doscientos amantes. 

-  —Doscientos, trescientos, cuatrocientos; ella es 
bastante hermosa para eso. No digo que los baya 
amado; pero al fin ellos la han amado. Td. el 
mundo ve el sol y el sol no ve á todo el mundo. 

—HEntonces dices que el caballero de Casa 
Roja... 

—Digo que se le hostiga un poco eu este mo- 
mento, y que si se escapa á los sabuesos de la 
república, será un zorro muy fino. 

—¿Y qué hace la municipalidad en todo eso? 
La municipalidad va á publicar un bando 
mandando:que cada casa deje ver, como un re- 
gistro abierto, sobre su fachada el nombre de los 
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inquilinos y de las inquilinas. Esta es la reali- 
zación de aquel sueño de los antiguos: ¡que no 
tuviera una ventana el corazón del hombre para 
que todo el mundo pudiera ver lo que pasa en él! 

—-¡Oh! ¡excelente idea! — clima Mauricio. 

—-¿De abrir una ventana en el corazón de los 
hombres? 

—No, sino de poner una lista en la puerta de 
las casas. 

Fin efecto, Mauricio pensaba que este sería 
un niedio de encontrar á su desconocida, ó por lo 
menos, alguna huella que pudiese ponerle en ca- 
mino de encontrarla. 

—-¿No es verdad? — dijo Lorín. — Yo ya he 
apostado á que esta medida nos dará una hornada 
de quinientos aristócratas. A propósito, esta ma- 
ñana hemos recibido en el club una diputación 
de los voluntarios; se presentaron conducidos por 
nuestros adversarios de esta noche pasada, á quie- 
nes dejé borrachos como cubas. Se presentaron, 
digo, con guirnaldas de finres y coronas de siem- 
previvas. 

—-¿De veras? — replicó Mauricio riendo, — ¿y 
cuántos eran? 

-—Eran treinta, se habían afeitado y Jlevabanu 
ramos en los ojales de las levitas. — Ciudadanos 
del club de las Termópilas — dijo el orador, -— 
como verdaderos patriotas que somos, deseamos 
que no se turbe la unión de los franceses, y ve- 
uimos á fraternizar de nuevo. 

— 4 Y entonces? 

—+Entonces, hemos Yraternizado otra vez y, rel- 
teradamente, como dijo Diafoirus, se hizo un al- 
tar á la patria con la mesa del secretario, y dos 
botellas en las que se pusieron ramos de flores, 
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Como tú eras el héroe de la fiesta, te llamaron 
tres veces para coronarte; y como no responiliste 
porque no estabas allí y es menester siempre que 
se corone alguna cosa, se coronó un busto de 
Washington. He aquí el orden y la marcha con- 
que se ha verificado la ceremonia. 

terminar Lorín esta verídica relación que 
en aquella época nada tenía de burlesca, se oye- 
ron rumores en la calle; y tambores, primero le- 
janos y después cada vez más próximos, dejaron 
oir el ruido tan común entonces de la generala. 

—¿Qué significa eso? — preguntó Mauricio. 

—Pregonan el bando de la municipalidad — 
dijo Lorín. 

—-Corro á la sección — dijo Mauricio saltando 
fuera de la cama y llamando á su oficioso para 
que viniera á vestirle. | 

—Y yo voy á acostarme — dijo Lorín; no 
he dormido más que dos horas esta noche. gra- 
cias á tus furiosos voluntarios. Si no es ccsa de 
cuidado la refriega, me dejarás dormir, puro si 
dura mucho, ven á avisarme. 

—¿Y por qué te has puesto tan majo? — pre- 
guntó Mauricio dirigiendo una mirada á l.orín 
que se levantaba para retirarse. 

—Porque para venir á tu casa he tenido que 
asar por la calle de Bethisy, y porque en la c:.1le 
e Bethisy en un piso tercero hay una ventana. 

que se abre siempre que yo puso. 

—¿Y no temes que te equivoquen con un cu- 
rrutaco? 

—¡ Un currutaco, yo! nada de eso; todo el 
mundo me conoce por un buen descamisado. Pero 
es menester hacer algún sacrificio al bello sexo, 
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El culto á la patria no excluye el del amor; por 
el contrario, el uno manda el otro: 


La república ha mandado 

ue imitemos á los griegos ; 

abe el templo de las gracias, 
La libertad adoremos. 


-—Atrévete á silvar esto, te denuncio como 
aristócrata, y te hago rasurar de modo que no 
lleves jamás peluca; adiós, querido amigo. 

Lorín presentó cordialmente á Mauricio una 
mano, que el joven secretario estrechó cordial- 
mente, y salió rumiando un ramo de flores. 


CAPITULO V 


Qué clase de hombre era el ciudadano Mauricio 
Lindey 


En tanto que Mauricio Lindey, después de 
haberse vestido precipitadamente, se dirige á la 
sección de la calle de Lepelletier, de quien, como 

a sabe el lector, es secretario, vamos á trazar á 
os ojos del público los antecedentes de .este hom- 
bre que se ha presentado en la escena por medio de 
uno de esos arranques de corazón, familiares á las 
naturalezas fuertes ¡y generosas. 

El joven había dicho la verdad sin rebozo al- 
guno, cuando al defender la víspera á la desco- 
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nocida había dicho que se llamaba Mauricio Lin- 
dey y que vivía en la calle de Roule. Hubiera 
podido añadir que era hijo de esa media aristo- 
cracia concedida á la gente de toga. Sus ante- 
pasados se habían distinguido hacía doscientos 
años por esa eterna oposición parlamentaria que 
ha ilustrado los nombres de los Molé y de los Mau- 
pou. Su padre, el honrado Lindey, que había pa- 
sado toda su vida gimiendo contra el despotismo, 
cuando la Bastilla cayó en poder del pueblo el 
14 de Julio de 1789, se murió de sobresalto y es- 

anto al ver el despotismo reemplazado por una 
libertad militante, dejando á su hijo único inde- 
pendiente por su fortuna, y republicano por incli- 
nación. 

Así, pues, la revolución que tan de cerca ha- 
bía seguido á aquel gran acontecimiento, había 
encontrado á Mauricio con todas las condiciones 
y madurez viril que convienen al atleta dispuesto 
á entrar en lid, educación republicana, fortifica- 
da con la continua asistencia á los clubs y con 
la lectura de todos los folletos de la época. Dios 
sólo sabe cuánto debía haber leído Mauricio. Des- 
precio profundo y razonado á la jerarquía, pon- 
deración filosófica de los elementos que componen 
el, cuerpo, negación absoluta de toda nobleza que 
no es personal, apreciación imparcial de lo pasa- 
do, entusigzsmo por las ideas nuevas, simpatía por 
el pueblo, mezclada con la organización más aris- 
tócrata, tal era en la moral, no el que nosotros 
hemos escogido, sino eli que el periódico de donde 
no es personal, apreciación imparcial de lo pasa- 
esta historia. , 

En lo físico, Mauricio Lindey era un hom- 
bre de cinco pies y ocho pulgadas, de 25 á 26 años 
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de edad, musculoso como Hércules, hermoso con 
esa hermosura francesa que revela en un franco 
una raza particular, es decir: una frente pura, 
ojos azules, cabellos castaños y rizados, mejillas 
sonrosadas y dientes de marfil. 

Ya que hemos hecho el retrato del hombre, 
digamos algo de la posición del ciudadano. 

Independiente, ya que no rico, ennoblecido con 
un nombre respetable y sobre todo popular, cono- 
cido por su educación liberal y por sus princi- 

los más liberales que su educación, habíase co- 
ocado Mauricio, por decirlo así, á la cabeza de 
un partido compuesto de todos los jóvenes patrio- 
tas. Acaso á los ojos de los descamisados pasaba por 
algo moderado, y por algo aristócrata á los ojos 
de los seccionistas; pero aquellos le perdonaban 
su tibieza al verle romper como frágiles cañas 
las estacas más nudosas, y éstos su elegancia 
cuando veian rodar de un puñetazo á veinte pasos 
de distancia al que se atrevía á mirar á Mauricio 
de una manera que no le convenía. 

Dotado, pues, de todas estas cualidades mora- 
les y físicas, ¿qué extraño es que hubiese asistido 
á la toma de la Bastilla; que hubiese formado 
parte de la expedición de Versalles; que hubiese 
peleado como un león el 10 de Agosto, jornada 
memorable en la que, si hemos de ser justos, de- 
bemos decir que mató tantos patriotas como sul- 
zos, porque no quería ya tolerar ni al asesino bajo 
la carmañola, ni al enemigo de la república bajo 
el uniforme encarnado? 

Til fué quien para exhortar á los defensores 
del castillo á rendirse é impedir el derramamiento 
de sangre, se había arrojado sobre la boca de un 
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cañón en el momento mismo de aplicarle la mecha 
un artillero parisiense; él fué quien entró primero 
por una ventana en el Louvre, y á pesar del vi- 
vísimo fuego de fusilería que le hacían cincuenta 
suizos y otros tantos hidalgos emboscados; y cuan- 
do vió las señales de capitulación, su terrible sa- 
ble había atravesado ya más de diez uniformes; 
viendo entonces á sus amigos asesinar á mansalva 
á los prisioneros que arrojaban sus armas, que ten- 
dían sus manos suplicantes y que pedían la vida, 
empezó á dar sendos tajos á sus amigos, hazaña 
que le valiera una reputación digna de los her- 
mosos días de Roma y Grecia. 

Declarada la guerra, Mauricio se alistó y 
artió para la frontera con el grado de teniente á 
a cabeza de los mil quinientos primeros volun- 

tarios que la ciudad enviaba contra los invasores, 
y á los cuales debían seguir cada día otros mil 
quinientos. 

En la primera batalla á que asistió, es decir: 
en Jemmapes, recibió un balazo que después de 
haber dividido los músculos de acero de su hom- 
bro, fué á aplastarse contra el hueso. Un mes en- 
tero pasó Mauricio en París, devorado por la fie- 
bre y revolcándose en su lecho de dolor; vero vló- 
sele en enero mandar, sino de nombre, á lo menos 
de hecho, el club de las Termópilas, es decir: á 
cien jóvenes parisienses de la clase media, ar- 
mados para oponerse á toda tentativa en favor 
del tirano Capeto: hay más, Mauricio, fruncido 
el ceño vor una cólera sombría, la vista dilatada, 
pálida la frente y el corazón apagado por una 
mezcla singular de odio moral y de piedad física, 
asistió, puesta la mano sobre la empuñadura de 
su sable. á la ejecución del rey, y solo, quizá en- 
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tre toda aquella multitud, permaneció mudo tuan- 
do cayó la cabeza de aquel hijo de san Luis, cuya. 
alma subía al cielo; sólo al caer aquella cabeza, 
levantó en alto su temible sable, y todos sus ami- 
gos gritaron ¡viva la :libertad! sin advertir que 
esta vez no se había mezclado la voz de Mauricio 
á la suya. 

Tal era el hombre que en la mañana del 11 de 
Marzo se encaminaba hacia la calle Lepelletier, y 
al cual nuestra historia va á dar más relieve en 
los pormenores de una vida borrascosa como la 
que casi todos llevaban en aquella época. 

Cerca de las diez llegó Mauricio á la sección 
de que era secretario. 

rande era el tumulto que reinaba en ella. 
Tratábase de votar un mensaje á la Convención 
para reprimir las tramas de los girondinos, y es- 
peraban con la mayor impaciencia á Mauricio. 

No se hablaba de otra cosa que de la vuelta 
del caballero de Casa Roja, de la audacia conque 
este encarnizado conspirador había entrado por se- 
gunda vez en París, á pesar de que no ignoraba 
que en esta ciudad se había puesto precio á su 
cabeza, creyendo muchos que esta entrada tenía 
relación con la tentativa hecha la víspera en el 
Temple, y expresando todos su odio é indignación 
contra los traidores y aristócratas. 

Empero contra la esperanza general, Mauricio 
se mostró indiferente y silencioso, redactó hábil: 
mente la proclama, terminó en tres horas toda su 
tarea, preguntó si estaba levantada la sesión, y co- 
mo se le contestase afirmativamente, cogló su som- 
brero, salió y se encam'nó hacia la calle de San 
Honorato. | 

Al llegar allí lo pareció París enteramente nue- 
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vo. Volvió á ver la esquina de la calle del Gallo, 
donde en la noche anterior se le había aparecido 
la desconocida forcejeando por desasirse de las 
“manos de los soldados. Entonces siguió, desde la 
calle del Gallo hasta el puente María, el mismo 
camino que había recorrido con ella, parándose 
donde las diferentes patrullas los habían detenido, 
repitiendo en varios sitios, que le devolvían sus 
cala bras el diálogo que había mediado entre ellos: 
era la una de la tarde y el sol, que alumbraba todo 
este paseo, hacía resaltar á cada paso los .recuer- 
dos de la noche. 

Mauricio atravesó los puentes y entró pronto 
en la calle de Víctor, como entonces se llamaba. 

—¡ Pobre mujer! — murmuró Mauricio, — 
que no ha reflexionado ayer que la noche no dura 
más que doce horas, y que probablemente su sc- 
creto no durará más que la noche. A la clarid::1 
voy á hallar la puerta por donde se ha deslizado, y 
¿quién sabe si no la veré también en alguna ven- 
tana? 

Entró entonces en la antigua calle de San 
Jacobo, y se colocó como la desconocida 1) había 
colocado la víspera. Cerró un instante los ojos, cre- 
yendo acaso, ¡pobre loco! que el beso de la vís- 
pera iba á quemar otra vez sus labios; pero n> 
sintió más que el recuerdo, si bien el recuerdo 
quemaba todavía. 

Abrió en seguida los ojos y vió las dos ca- 
llejuelas, una á su derecha y otra á la izquierda, 
fangosas, mal empedradas, guarnecidas de barre- 
tas y cortadas por puentecillos que servían parn 
pasar un arroyo. Veíanse allí arcos de madera, r:n. 
cones, veinte puertas mal aseguradas, podridas, 
que revelaban el trabajo grosero en toda su mli- 
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seria, y la miseria en toda su hediondez. Alguno 
Ale otro jardín, cerrados los más con empalizadas 

e estacas; pieles secándose bajo los cobertizos y 
exhalando ese insoportable hedor de tenería que 
levanta el estómago más fuerte. Mauricio buscó, 
combinó durante dos horas y nada halló, nada 
adivinó; diez veces se internó en aquel laberinto, 
y diez veces volvió atrás para orientarse; pero 
todas sus tentativas fueron inútiles y todas sus 
investigaciones infructuosas. Las huellas de la 
joven parecían haber sido borradas por la niebla 
y la lluvia. . 

—Vamos — dijo para sí Mauricio, — he so- 
ñado. Esta cloaca no puede haber servido ni por. 
un instante de retiro á mi bella hada de esta no 
che; y par no empañar la aureola que alumbraba 
la: cabeza de su desconocida, se retiró á su casa, 
samergido en esta idea, aunque no por eso menos 
desesperado. 

- 47, Adiós! — dijo, — bella misteriosa; me has 
“tado como un tonto ó un niño. En efecto, ¿ha- 
venido conmigo hasta este sitio si estuviese 

. su casa? ¡No! ella no ha hecho más que 

-r como un cisne sobre un pantano inmundo, 
s, su huella es invisible como la del pájaro en 
el aire, 
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, CAPITULO VI 


El Temple 


Aquel mismo día y á la misma hora en que 
Mauricio, dolorosamente desengañado, volvía á 
asar el puente de la Tournelle, muchos municipa- 
es acompañados de Santerre, comandante de la 
guardia nacional parisiense, hacían una visita se- 
vera en la gran Torre del Temple, transformada en 
cárcel desde el 13 de Agosto de 1792, visita hecha 
con más escrupulosidad en el tercer piso, com- 
puesto de una antecámara y de tres piezas. 

—Uno de estos aposentos estaba ocupado por 
dos mujeres, una niña y un niño de nueve años, 
todos vestidos de luto. 

La mayor de estas mujeres podía tener de 
treinta y siete á treinta y ocho años. Estaba sen- 
tada y leía delante de una mesa. 

La segunda estaba también sentada y bordan- 
do, y su edad era sobre poco más ó menos de vein- 
te y ocho á veinte y nueve años. 

La niña frisaba en los catorce y estaba de pie 
al lado del niño, que enfermo y acostado tenía 
los ojos cerrados como si durmlese, aunque evi- 
dentemente fuese imposible que durmiera con el 
ruido que hacían los municipales. 

Unos levantaban los lonas de las camas, 
otros sacudían las sábanas, otros, en fin, que ha- 
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bían terminado sus pesquisas, miraban con un 
descaro insolente á las desgraciadas prisioneras 
que permanecían con los ojos obstinadamente ba- 
Jos, la una sobre su libro, la otra sobre su labor 
y la tercera sobre su hermano. 

La mayor de estas mujeres era hlta, pálida y 
hermosa; la que leía parecía sobre todo concen- 
trar toda su intención en su libro, aunque, según 
todas las probabilidades, fuesen sus ojos los que 
leyeran, y no su espíritu. : 

Entonces uno de los municipales se aproximó 
á ella, cogió brutalmente el libro que tenía en 
la mano y lo arrojó en medio de la estancia. 

La prisionera alargó la mano hacia la mesa, 
cogió otro volumen y continuó leyendo. 

El montañés hizo un gesto furioso para arran-. 
car este segundo volumen, como había hecho con 
el primero; pero á este gesto, que hizo temblar 
á la prisionera que bordaba cerca de la ventana, 
se lanzó la niña, rodeó con sus brazos la cabeza 
de la lectora y murmuró llorando: 

—¡ Ah! pobre madre, pobre madre. 

Entonces la prisionera aplicó su boca al oído 
de la niña, como para abrazarla, y le dijo: 

—María, en la estufa hay un billete oculto, 
quítalo de ahí. 

—¡ Vamos, vamos! — dijo el municipal tirando 
brutalmente de la niña, y separándola de su ma- 
dre; — ¿acabaréis de abrazaros? 

—Señor — dijo la niña, — ¿ha decretado la 
Convención que los hijos no puedan ya abrazar á 
sus madres? 

—No; pero ha decretado que se castigará á 
los traidores y á los aristócratas, y por lo mismo 
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hemos venido á preguntaros. Vamos, Antonieta, 
responde. ds 

La mujer á quien de aquel modo tan grosero 
se interpelaba, ni aun se dignaba mirar á su in- 
terpelante; lejos de esto, volvió la cabeza, y un 
ligero rubor pasó por sus mejillas pálidas por el 
dolor, y surcadas por las lágrimas. 

—Es imposible — continuó aquel hombre, — 
que hayas ignorado la tentativa de esta noche. ¿De 
quién procede? 

La prisionera siguió guardando silencio. 

—Kcsporded, Antonieta — dijo entonces San- 
terre aproximándose sin notar la convulsión de 
horror que se había apoderado de la joven al ver 
aquel hombre que en la mañana del 21 de Enero 
había venido al Temvle en busca de Luis XVI 
para conducirlo al cadalso. Responded. Esta noche 
se ha conspirado contra la república y se ha tra- 
tado de sustraeros al cautiverio que, mientras llega 
la hora del castigo para vuestros crímenes, os 
impone la voluntad del pueblo. Decid, ¿sabíais 
que se conspiraba? 

María tembló ul contacto de aquella voz y se 
retiró cuanto pudo como para huir de ella, pero 
sin-contestar una palabra á Santerre, como labía 
hecho con el municipal. 

—¿Conque no queréis responder? — dijo San- 
terre dando una fuerte patada. 

La prisionera tomó otro volumen de encima 
de la mesa. 

Santerre se volvió: el brutal poder de aquel 
hombre que mandaba á 80,000 hombres y le ha- 
había bastado un gesto para cubrir la voz de 
Luis XVI moribundo, se estrellaba contra la dig- 
nidad de una pobre prisionera, cuya cabeza po- 
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día derribar también, pero que no podía humillar. 

—-Y vos, Isabel — dijo á la otra persona que 
había interrumpido por ua instante su labor para 
juntar las manos y suplicar, no á aquellos hom- 
bres, sino á Dios, — ¿responderéis? 

—No sé lo que preguntáis — dijo;—por con- 
siguiente no puedo contestaros. 

—¡ Voto á Cribas! ciudadana Capeto — dijo 
Santerre impacientándose,—bien claro hablo. Digo 
que ayer se hizo una centativa para facilitaros la 
evasión y que debéis conocer á los culpables. 

—Nosotras no estamos en comunicación con 
nadie de fuera, señor; no podemos, pues, saber 
ni lo que hacen por nosotras, ni contra nosotras. 

—HEstá bien — dijo el municipal, — vamos á 
ver lo que dice tu sobrino. 

Y se aproximó al lecho del joven Delfín. 

Al ver gsta amenaza, María Antonieta se le- 
vantó de repente. 

—Señor — dijo, — mi hijo está enfermo y 
duerme... No le despertéis. 

—Pues responde tú. 

—No sé nada. 

El municipal se dirigió en derechura á la 
cama de Delfín, que, como hemos dicho, se fingió 
dormido. 

—-¡ Vamos! ¡vamos! despierta, Capeto — dijo 
meneándole brutalmente . 

El niño abrió los ojos y se sonrió. 

Los municipales rodearon entonces su lecho. 

La reina, agitada por el dolor y el temor, 
hizo una seña á su hija, que cando aquel 
momento, se deslizó á la pieza inmediata. abrió 
una de las bocas de la estufa, sacó el billete, lo 
quemó y volvió en seguida á la estancia donde 
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estaba su madre, á quien tranquilizó con una 
mirada. 

—¿Qué queréis? — preguntó el niño. 

—Saber si has oído algo esta noche. 

-——No, he estado durmiendo. 

—Según parece te gusta mucho dormir. 

—Sí, porque cuando duermo, sueño. 

—¿ Y qué sucñas? 

—Que veo á mi padre, á quien habéis matado. 

—-¿ Conque no has oído nada? — dijo vivamen- 
te Santerre. 

-—Nada. 

—Estos lobeznos están verdaderamente de 
acuerdo con la loba—dijo el municipal furioso,-—y 
sin embargo, aquí ha habido una conjuración. 

La reina sonrió. 

—La austriaca se mofa de nosotros — exclamó 
el municipal. — En hora buena, cumpliremos en 
todo su rigor el decreto de la municipalidad. Le- 
vántate, Capeto. 

—¿Qué vais á hacer? — exclamó la reina fue- 
ra de sí; — ¿no veis que mi hijo está enfermo, 
que tiene calentura? ¿Queréis asesinarle? 

—Tu hijo — dijo el municipal, — es un objeto 
de alarma continua para el consejo del Temple, 
porque en él ponen sus miras los conspiradores, 
que creen poder facilitar la evasión á todos vos- 
otros. ¡Que vengan, que vengan aquí! ¡Tisón!... 
Llamad á Tisón. | 

Tisón era un jornalero encargado de la lim- 
pieza de la prisión, como de cuarenta años, de 
tez morena, semblante rudo y salvaje y cabellos 
negros y crespos que le llegaban hasta las cejas. 

—Tisón — dijo Santerre, luego que aquel se 
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presentó al llamamiento, — ¿quién trajo ayer la 
comida á los detenidos? 

Tisón citó un nombre. 

== la ropa? 

—Mi hija. 

—¿Es lavandera tu hija? 

—Ciertamente. 

—¿Y le has dado la parroquia de tus presos? 

——¿Por qué no? Tanto vale que gane ella esto 
como otra. Además, el dinero no es ya de los ti- 
ranos, sino de la nación que paga por ellos. 

—Te han dicho que examines la ropa con 
atención. 

—¿ Y qué? ¿no cumplo con este deber? En 
prueba :de ello, ayer mismo ví un pañuelo en el 
o habían hecho dos nudos, y lo llevé al consejo, 
el cual mandó á mi mujer que los desatara, y en- 
tregase á Mme. Capeto sin decile nada. 

A esta indicación de los dos nudos hechos en 
el pañuelo, la reina tembló, dilatándose sus pupi- 
las, y Mme. Isabel y ella se dirigieron una mirada. 

—Tisón — dijo Santerre, — tu hija es una 
ciudadana de cuyo patriotismo nadie duda; pero 
desde hoy no volverá al Temple. 

—¡Oh! ¡Dios mío! — dijo Tisón asustado, — 
¿qué me decís? ¡Cómo! ¿no volveré á ver ya á 
mi hija sino cuando salga? 

—Ya no saldrás — dijo Santerre. 

Tisón miró en torno suyo sin fijar en ningún 
objeto su mirada estúpida, y de repente exclamó: 

—i¡ No saldré ya! ¡Ah! si es así, quiero salir 
de una vez; hago mi dimisión; yo no soy traidor 
ni aristócrata para que me tengan encerrado en 
una prisión. Os digo que quiero salir. 

—Ciudadano — dijo Santerre, —-obedece á 
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las órdenes de la municipalidad y calla, si no qui2- 
res pasarlo mal; mira que soy yo quien te lo digo. 
Quédate aquí y vigila lo que pasa. Te advierto 
que no se te pierde de vista. 

Durante este tiempo, la reina, que se creía ol- 
vidada, se había ido tranquilizando poco á poco 
y volvía á colocar á su hijo en su cama. 

—Haz subir á tu mujer — dijo el municipal á 
Tisón. 

Este obedeció sin decir una palabra. Las ame- 
nazas de Santerre le habían dejado manso como 
un cordero. La mujer de Tisón subió. 

—Ven acá, ciudadana — dijo Santerre; — nos- 
otros vamos á pasar á la antesala y entretanto re- 
gistra las detenidas. 

—¿ No sabes qué pasa? — dijo Tisón á su mu- 
jer, — no quieren que nuestra hija venga al 
Temple. | 

—¡ Cómo! ¿no quieren ya dejar venir á nuestra 
hija? ¿Conque no volveremos á verla? 

Tisón meneó la cabeza. 

—¿Qué estáis diciendo? 

—Digo que presentaremos un memorial al con- 
sejo del Temple y el consejo decidirá. 


—Entretanto — dijo la mujer, — quiero vol- 
ver á ver á mi hija. 
—¡ Silencio! — dijo Santerre, — se te ha he- 


cho venir aquí para que registres á las prisioneras; 
regístralas y después veremos... 

—Pero... entretanto... E 

—¡Oh! ¡oh! — exclamó Santerre frunciendo 
el ceño, — basta ya, y haz lo que te digo. 

—Haz lo que dice el ciudadano general; anda, 
mujer; ya has oído lo que dice, después veremos. 
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—Está bien—dijo la mujer;—marchaos, estoy 
dispuesta á registrarlas. 

Aquellos hombres salieron. 

—Mi querida Mme. Tisón — dijo la reina, — 
creéis... 

—Yo no creo nada, ciudadana Capeto — dijo 
la horrible mujer rechinando los dientes, — si ya 
no es que tú eres la causa de todas las desgracias 
del pueblo. Y ¡si no, que encuentre algo sospecho- 
so en tu poder y verás. 

Cuatro hombres se quedaron á la puerta para 
auxiliar á la mujer de Tisón, si la reina se resis- 
tía. 

Comenzó el registro por la reina. 

Hallóse en su poder un pañuelo con tres nudos 
que parecía, desgraciadamente, una respuesta pre- 
parada al de que había hablado Tisón, un lápiz, 
un escapulario y un pedazo de lacre. 

—¡ Ah! bien lo sabía yo — dijo la mujer de 
Tisón, — ya lo había dicho á los municipales, que 
la austriaca escribía. El otro día ví una gota de 
lacre en el candelero. 

—¡Oh! señora — dijo la reina con acento su- 


plicante, — no enseñéis más que el escapulario... 
—¿ Quieres que te tenga lástima, — dijo la 
mujer. — ¿La tienen por ventura de mí?... ¿No 


me quitan á mi hija? 

Las otras dos augustas prisioneras nada te- 
nían consigo. 

La mujer de Tisón llamó á losemunicipales, y 
luego que entraron, con Santerre á su cabeza, les 
entregó los objetos hallados en poder de la reina, 
que pasaron de mano en mano y fueron objeto de 
multitud de conjeturas; sobre todo el pañuelo 
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- de los tres nudos ocupó largo tiempo á los perg8- 
guidores de la familia real. 

—Ahora — dijo Santerre, — vamos á leerte 
el decreto de la Convención. 

—¿Qué decreto? — preguntó la reina. 

—El decreto que manda que seas separada de 
tu hijo. 

en es verdad que existe ese decreto? 

—Sí; la Convención se interesa demasiado por 
la salud de un niño confiado á su guarda por la 
nación, para dejarlo en compañía de una madre 
tan depravada como tú... 

Los ojos de la reina brotaron fuego. 

—Pero á lo menos formulad una acusación, 
¡tigres! 

—No es difícil — dijo un municipal. 

—¡Oh! — exclamó la reina de pie, pálida y 
soberbia de indignación, — apelo al corazón de 
todas las madres. | 

—¡ Vamos, vamos! — dijo el municipal, — to- 
do esto es hermoso y bueno, pero ya hace dos ho- 
ras que estamos aquí y no podemos perder todo el 
día; levántate, Capeto, y síguenos. 

—i¡Jamás, jamás! — exclamó la reina lanzán- 
dose entre los municipales y el joven Luís, y 
aprestándose á defender el lecho como una leona 
hace con sus cachorros; — jamás permitiré que 
me arrebaten á mi hijo. 

—¡Oh! señores — dijo Mme. Isabel juntando 
las manos con admirable expresión de súplica, — 
señores, en nombre del cielo, tened piedad de dos 
madres. 

—Hablad — dijo Santerre, — decid los nom- 
bres, confesad el proyecto de vuestros cómplices, 
explicad lo que querían decir esos nudos hechog 
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en el pañuelo que ha traído con vuestra ropa la 

hija de Tisón, y los que tenían el pañuelo hallado 

a. vuestro bolsillo, y entonces os dejarán vuestro 
1jo. 

Una miirada de Mme. Isabel dirigida á la reina, 
parecía suplicarle que hicier> este sacrificio terri- 
ble; pero ésta, enjugando orgullosamente una lá- 
a que brillaba como un diamante en sus pár- 

ados: 
: —Adiós, hijo mío — dijo. — No olvides jamás 
á tu padre que está en el cielo, á tu madre que irá 
ronto á unirse con él; reza todas las noches y to- 
as las mañanas la plegaria que te he enseñado. 
Adiós, hijo mío. 

En seguida le dió el último beso, y levantán- 
dose fría é inflexible, añadió: 

—Nada sé, señores, haced lo que gustéis. 

Sin embargo, hubiera necesitado aquella reina 
más fuerza que la que contenía el corazón de una 
mujer, y sobre todo, el corazón de una madre para 
poder resistir por mucho tiempo á un golpe tan 
terrible. Volvió, pues, á caer anonadada en una 
silla mientras se Mevaban el hijo, que lloraba y le 
tendía los brazos, pero sin exhalar un grito. 

La puerta se cerró detrás de los municipales 
que llevaban al augusto niño, y las tres mujeres 
quedaron solas. 

Hubo un momento de silencio desesperado, in- 
terrumpido solamente por algunos sollozos. 

La reina fué la primera que lo rompió. 

—¿ Hija mía — dijo, — y ese billete? 

—Lo he quemado como me lo mandasteis, ma- 
dre mía. 

— ¿Sin leerlo? 

Sin leerlo, 
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—Adiós, pues, última luz, suprema esperanza 
-— murmuró Mme. lIsabel. 

—-¡ Oh ! tenéis razón, tenéis razón, hermana mía, 
esto es demasiado sufrir. 

Volviéndose despué3 hacia su hija, añadió: 

—Pero ¿á lo menos habrás visto la letra? 

—Sí, madre mía, un momento. 

La reina se levantó, fué á mirar á la puerta 
para asegurarse de sut no era observada, y qui- 
tándose un alfiler de sus cabellos, se acercó á la 
pared, hizo salir de una hendidura un papelito 

legado en forma de billete, y mostrándolo á su 
ija, le dijo: 

—Antes de contestarme, hija mía, procura re- 
unir todos tus recuerdos; ¿la letra era igual á esta? 

—Sí, sí, madre mía — exclamó la princesa, — 
sí, la reconozco. | 

—i¡Loado seca Dios! — exclamó la reina arro- 
dillándose con muestras del más santo fervor. — 
Si ha podido escribir esta mañana, es señal de 
que se ha salvado. ¡uracias! ¡Dios mío, gracias! 
bien merecía un amigo tan noble uno de tus mi- 
lagros. | 
—¿De quién habláis, madre mía? — preguntó 
Mme. Real. — ¿Quién es ese amigo? Decidme su 
nombre para que lo encomiende á Dios en mis ple- 
garias. 

—Sí, tienes razón, hija mía, no olvides jamás 
ese nombre, porque es el de un caballero honrado 
y valiente; de un hombre que no obra por ambhi- 
ción, sino con el mayor desinterés, puesto que sólo 
se presenta en los días de desgracia. Jamás ha 
visto á la reina de Francia, ó más bien, la reina 
de Francia no le ha visto nunca, y, sin embargo, 
consagra su vida á defenderla. Acaso sea recom- 


DE CASA ROJA 65 


pensado como se recompensa hoy toda virtud, con 
una muerte terrible... pero... si muere... ¡Oh!allá 
arriba, allá arriba le mostraré mi agradecimien- 
to... Se llama... 

La reina miró con inquietud: en torno suyo y 
bajó la voz: e 
—Se llama el Caballero de Casa Roja... Rogad 
por él. 


CAPITULO VII 


Juramento de jugador 


Por dudosa que fuese la tentativa de rapto, 
pues no había tenido principio alguno de ejecu- 
ción, excitó vivamente la cólera de los unos y el 
interés de los otros. Lo que corroboraba por otra 
parte este suceso de probabilidad casi material, 
es que la comisión de seguridad general supo que 
hacía tres semanas ó un mes, multitud de emigra- 
dos habían entrado en Francia por diferentes pun- 
tos de la frontera. Era evidente que personas que 
arriesgaban así su cabeza, no la arriesgaban sin 
designio, y este designio era, según todas las pro- 
babilidades, cooperar al rapto de la familia real. 

Ya, á propuesta del convencional Osselín, se 
había promulgado el decreto terrible que conde- 
naba á muerte á todo emigrado convencido de ha- 
ber vuelto á entrar en Francia, á todo francés 
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convencido de haber abrigado proyectos de emi- 
gración, á todo particular convencido de haber 
protegido la fuga ó la vuelta de algún emigrado, 
y, por último, á todo ciudadano convencido de ha- 
berle dado asilo. 

Esta ley terrible inauguraba el terror; no fal- 
taba ya más que la ley de sospechosos, 

El Caballero de Casa Roja era un enemigo de- 
masiado activo y audaz para que su entrada en 
París y su aparición en el Temple no produjeran 
las más graves medidas. En multitud de casas sos- 
pechosas sa ejecutaron pesquisa má3 severas yue 
cuantas hasta entonces se habían hecho; empero, 
exceptuando el descubrimiento de algunas muje- 
res emigradas que se dejaron prender, y de algu- 
nos ancianos que no se cuidaron de disputar á los 
verdugos los pocos días que les quedaban, las in- 
vestigaciones no dieron resultado alguno. 

Como es fácil suponer, de resultas de este acon- 
tecimiento las secciones estuvieron muy ocupadas 
durante muchos días, y, por consiguiente, el secre- 
tario de la sección Lepelletier, uno de los más in- 
fluyentes de París, tuvo poco tiempo para pensar 
en su desconocida. 

Desde luego, según había resuelto al dejar la 
calle antigua de San Jacobo, quería olvidar; pero, 


como le había dicho su amigo Lorín: 
Cuando olvidar pretendemos, 
Sólo recordar podemos. 


Mauricio, sin embargo, nada había dicho, ni 
confesado, encerrando en su corazón los pormeno- 
res de E be aventura que hubieran podido es- 
capar á la investigación de su amigo; pero éste, 
que conocía el carácter alegre y expansivo de 
Mauricio, y que le veía ya sin cesar pensativo y, 
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buscando la soledad, sospechaba, como él decía, 
que hubiese pasado por allí el pícaro Cupido. 

Es de notar que la Francia haya tenido, entre 
sus diez y ocho siglos de monarquía, pocos años 
tan mitológicos como el año de gracia de 1793. 

Entretanto, el Caballero no estaba preso; ya no 
se oía hablar de él. La reina se contentaba con 
llorar en los brazos de su hija y de su hermana. 
El joven delfín comenzaba en las manos del zapa- 
tero Simón ese martirio que debía en dos años 
reunirle á su padre y á su madre. 

Hubo un instante de calma: el volcán de la 
montaña reposaba antes de devorar á los.giron- 
dinos. 

Mauricio sintió el peso de aquella calma como 
se siente la pesadez de la atmósfera en tiempo de 
tempestad, y no sabiendo qué hacer de un ocio que 
le entregaba todo, entero á la fogosidad de un 
sentimiento, que si no era amor, se le parecía mu- 
cho, volvió á leer la carta, besó su hermoso zafiro, 
y resolvió, á pesar del juramento que había hecho, 
ensayar otra tentativa, no sin prometerse antes 
que sería la última. 

El joven había pensado en una cosa, y era 
presentarse en la sección del Jardín de las Plan- 
tas, y pedir allí informes al secretario, su colega; 
pero le detuvo la idea de que su hermosa desco- 
nocida estuviese mezclada en alguna trama polí- 
tica, y se estremecía de horror al considerar que 
una indiscreción suya pudiera conducir á aquella 
mujer encantadora á la plaza de la Revolución y 
hacer caer sobre el patíbulo aquella cabeza de 
ángel. 

Decidióse, pues, á intentar la aventura solo y 
sin informe alguno. Su plan, por otra parte, era 
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muy sencillo. Las listas colocadas en cada puerta 
debían acabar de aclarar aquel misterio, y, por 
último, como secretario. que era de la sección Le 
pelletier, tenía pleno y amplio derecho de interro- 
gatorio. 

Cierto que Mauricio ignoraba el nombre de su 
desconocida; pero podía guiarse por las analogías, 
pareciéndole imposible que tan encantadora cria- 
tura no tuviese un nombre en armonía con su for- 
ma, algún nombre de sílfide, de hada ó de ángel, 

orque su llegada á la tierra debía haber sido sa- 
udada con la de un ser superior y sobrehumano. 

El nombre, pues, le guiaría infaliblemente. Pú- 
sose una carmañola de paño burdo, se encasqueló 
un gorro colorado y partió para su exploración sin 
avisar á nadie, Armado de uno de esos garrotes nu- 
dosos que se llamaba una constitución, el cual, 
en su mano, equivalía á la clava de Hércules y pro- 
visto además de su despacho de secretario de la 
sección Lepelletier, cosas ambas que constituían 
su seguridad física y su garantía moral. 

Púsose, pues, á recorrer de nuevo la calle de 
San Víctor y la antigua de San Jacobo, leyendo 
á la luz del moribundo día todos aquellos nombres, 
escritos con mano más ó menos ejercitada, sobre 
cada puerta. 

Ya había llegado á la centésima casa, y por 
consiguiente á la centésima lista, sin que nada 
hubiera podido hacerle creer que había hallado la 
menor huella de su desconocidas, que no quería re- 
conocer sino en el caso de que se presentara á sus 
ojos un nombre parecido á lo que había soñado, 
cuando viendo un zapatero pintarse la impaciencia 
en el rostro del lector, abrió la puerta, salió con 
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su tirapié y su cuchilla, y mirando á Mauricio por 
encima de sus anteojos, le dijo: 

—¿ Quieres saber algunas hoticias sobre los in- 
quilinos de esta casa? En ese caso, habla ciudada- 
no, estoy dispuesto á contestarte. 

—(Gracias, ciudadano — balbuceó Mauricio ;— 
buscaba el nombre de un amigo. 

—Di ese nombre, ciudadano, pues conozco á 
todo el mundo en este barrio; ¿dónde vivía ese 
amigo? 

—Creo que vivía en la calle antigua de San 
Jacobo, pero me temo que se haya mudado. 

—¿Pero cómo se llama? Necesito saber su 
nombre. 

Mauricio, sorprendido, permaneció por un mo- 
mento vacilante, y después pronunció el primer 
nombre que se le vino á la memoria. 

—Renato — dijo. 

—¿ Y su estado? 

Mauricio dirigió la vista á su alrededor y no 
vió más que tenerías. 

—Aprendiz de curtidor — contestó. 

—En ese caso — dijo un vecino que acababa 
de pararse allí y miraba á Mauricio con cierta can- 
didez no muy exenta de desconfianza, — será me- 
nester dirigirse al maestro. 

—Es justo — dijo el zapatero, — es muy jus- 
to; los maestros saben los nombres de sus apren- 
dices, y si no ahí está el ciudadano Dixmer, que 
es dueño de una fábrica de curtidos y que tiene 
más de cincuenta trabajadores en su tenería; na- 
die mejor que él puede informarte. 

Mauricio se volvió y vió á un hombre alto, de 
rostro bondadoso y vestido con una riqueza que 
anunciaba al industrial opulento. 
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- —Sólo que, como ha dicho muy bien el ciu- 
dadano zapatero — continuó el ciudadano curti- 
dor, — convendría saber el nombre de ese amigo. 

—Ya lo he dicho, Renato. 

—Renato no es más que un mombre de bau- 
tismo, y lo que yo pregunto es el apellido. Todos 
los trabajadores inscritos en mi casa lo están con 
el apellido. V 

—Pardiez — dijo Mauricio, que empezaba á 
impacientarse con aquella especie de interrogato- 
rio, — no sé el apellido. 

— ¡Cómo! — dijo el curtidor con una sonrisa* 
en la que Mauricio creyó notar más ironía de la 

ue aparentaba, — ¡cómo! ciudadano, ¿no sabes 
el apellido de tu amigo? 

—No. 

—En ese caso, es probable que no le encuentres. 

Y saludando el curtidor cortésmente á Mauri- 
cio, dió algunos pasos y entró en una casa de la 
antigua calle de San Jacobo. 

—El hecho es que si no sabes el apellido... — 
dijo el zapatero. 

—No, no lo sé — contestó Mauricio, que ya 
deseaba que armasen camorra para desfogar su 
mal humor, y aun debemos decir que no estaba 
muy distante de armarla él mismo. 

—Es inútil que te canses, ciudadano; si no sa- 
bes el nombre O tu amigo, es probable. como te 
ha dicho el ciudadano Dixmer, es probable que no 
le encuentres. 

Y el ciudadano zapatero se metió en su cova- 
cha encogiéndose de hombros. 

Buenas ganas se pasaron á Mauricio de apa- 
lear al ciudadano zapatero, pero era viejo y su 
debilidad le salvó; si hubiese tenido veinte años 


DE CASA ROJA “1 


menos, Mauricio habría dado el espectáculo escan- 
daloso de la igualdad ante la ley, pero la desigual- 
dad ante la fuerza. 

Por otra parte, el día declinaba, y Mauricio no 
podía contar sino con pocos minutos de luz. 

Aprovechóse, pues, de ellos pava meterse en la 
primera calleja y luego en la segunda; examinó 
todas las puertas una á una, registró todos los 
rincones, miró por encima de cada empalizada, se 
empinó para observar por encima de cada tapia, 
lanzó una ojeada al interior de cada reja, por el 
agujero de cada cerradura, llamó en algunos al- 
macenes desiertos, sin obtener respuesta, y consu- 
mió, en fin, cerca de dos horas en esta pesquisa 
inútil. 

Dieron las nueve de la noche. La noche había 
cerrado completamente; no se oía ya ningún ruido, 
no se percibía ningún movimiento en aquel barrio 
desierto, de donde parecía. haberse retirado la vida 
con el día. 

Desesperado Mauricio iba á hacer un movimien 
to retrógrado, cuando, de repente, al volver un es- 
trecho callejón, vió brillar una luz; ste metió en 
él, sin observar que acababa de desaparecer de- 
trás de una tapia, con precipitación, una cabeza 
curiosa que hacía un cuarto de hora seguía todos 
sus movimiento3 por entre el ramaje de un árbol. 

Pocos segundos después de haber desaparecido 
la cabeza, tres hombres que salían por una puer- 
tecilla abierta en aquella misma tapia, se lanzaron 
en el callejón donde acababa de perderse Mauri- 
cio, en tanto que otro cerraba la puerta de este 
pasadizo para mayor precaución. 

Al llegar Mauricio al fin del callejón, encon- 
tró una plazuela en cuyo lado opuesto brillaba la 
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luz. Llamó á la puerta de una casa pobre y soli- 
taria, pero al primer golpe que dió, se apagó la luz. 

Mauricio volvió á llamar; pero nadie contestó: 
conociendo entonces que sin duda ese era el par- 
tido que habían tomado los vecinos de aquella casa, 
y convencido de que perdería inútilmente su tiem- 
po, atravesó la plazuela y volvió á internarse en 
el callejón. j 

Al mismo tiempo giró dulcemente sobre sus 
goznes la puerta de la casa, salieron de ella tres 
hombres y sonó un silbido. 

Volvióse Mauricio y vió tres sombras á la dis- 
tancia de dos longitudes de su bastón, y brillar, á 
la claridad de esa especie de luz que existe siem- 
pre en medio de las tinieblas para los ojos habi- 
tuados largo tiempo á la obscuridad, el reflejo de 
tres espadas. Entonces comprendió Lindey que es- 
taba cercado; quiso hacer el molinete con su bas- 
tón, pero el callejón era tan estrecho, que su bas- 
tón tropezaba en las dos paredes, recibiendo, al 
mismo tiempo, en la cabeza un golpe violento que 
le dejó casi sin sentido. Siete hombres se arrojaron 
á la vez sobre él, y á pesar de la desesperada re- 
sistencia que opuso, lo derribaron al suelo, le ata- 
ron las manos y le vendaron los ojos. 

Mauricio no había gritado, ni aun llamado en 
su auxilio; porque la fuerza y el valor quieren 
bastar siempre á sí mismos, y parece como que se 
avergiienzan de un socorro extraño. 

Por otra parte, aun cuando Mauricio se hubie- 
se cansado de llamar en aquel barrio desierto, na- 
die hubiera acudido. 

Mauricio, pues, fué maniatado, como hemos 
dicho, sin exhalar unu queja, si bien había refle- 
xionado que cuando le vendaban los ojos, no sería 
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para asesinarle en seguida. En la edad de Mauri- 
cio toda tregua es una esperanza. 

Armóse, pues, de toda su presencia de espíritu 
y esperó. 

—¿Quién eres tú? — preguntó una voz todavía 
armada por la lucha. 

—-Soy un hombre á quien asesinan — respon- 
dió Mauricio. 

—Y serás un hombre muerto si hablas alto, ó 
llamas ó gritas. 

—S1 hubiese querido gritar no habría esperado 
hasta ahora. 

—¿PFEstás dispuesto á contestar á mis pre- 
guntas? 

—Preguntad antes, y entonces veré si debo 
contestar. 

—¿ Quién te ha enviado aquí? 

—Nadie. 

o aaNe has venido por tu propia voluntad? 

——31, . 


—Mientes. 

Mauricio hizo un movimiento terrible para des- 
atar sus manos, pero vió que era imposible. 

—¡ Yo no miento jamás! — dijo. | 

—De todos modos, ora vengas por tu propia vo- 
luntad, ora seas enviado, eres un espía. 

—'¡ Y vosotros unos cobardes! 

—¡ Cobardes nosotros! 

— Sí, porque sois siete ú ocho contra un hom. 
bre maniatado, é insultáis á este hombre. ¡Cobar- 
des! ¡cobardes! ¡cobardes! 

Esta violencia de Mauricio, en lugar de exas- 

erar á sus adversarios, pareció calmarlos; porque 
a misma violencia probaba que el joven no era - 


74 EL CABALLERO 


lo que ellos se imaginaban; un verdadero espía 
hubiera temblado y pedido perdón. 

—Lo que te hemos dicho no es un insulto — 
dijo otra voz más dulce, pero al mismo tiempo 
más imperiosa que ninguna de las que habían ha- 
blado. — En la época en que vivimos, puede muy 
bien un hombre ser espía, sin dejar de ser hon- 
rado; no hay otra cosa de malo sino que se arries- 
ga la vida. 

—Cualquiera que sea el que acaba de hablar 
en estos términos, puesto que lo ha hecho razona- 
blemente, no tengo ya reparo en contestarle con 
toda la lealtad y franqueza de mi carácter. 

—Pues bien, ¿qué veníais á hacer á este ba- 
rrio? 

— Venía buscando una mujer. 

Un murmullo de incredulidad acogió esta ex- 
cusa, murmullo que creciendo poco á poco, estalló 
como una tempestad. 

—Mientes — replicó la misma voz. — Aquí 
no hay mujer ninguna; ya sabemos lo que vale 
esa excusa. En este barrio no hay ninguna mujer 
á quien puedas tú ir á buscar; confiesa tu proyecto, 
Óó mueres. | 

—No creo — dijo Mauricio, — que me asesi- 
- néis vor tener el placer de matarme, á menos que 
no seáis verdaderos bandidos. 

Y Mauricio hizo otro esfuerzo más violento y 
tan inesperado como el primero para desprender 
sus manos de la cuerda que las ataba; pero de re- 
pente un frío doloroso y agudo le desgarró el 
pecho. 

Mauricio hizo, á pesar suyo, un movimiento 
hacia atrás. 

—¡ Hola! ¿lo sientes? — dijo uno de los hom.- 
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bres, — ten entendido que quedan todavía ocho 
pulgadas iguales á la que acabas de probar. 


—Acabad de una vez — dijo Mauricio, con 
una entonación firme. 

—¿Quién eres? — dijo una voz dulce é im- 
periosa, 


—¿Es mi nombre lo que queréis saber? 

-—Sí, tu nombre. 

—Soy Mauricio Lindey. 

—¡Cómo! — exclamó una voz. -— Mauricio 
Lindey revolucionario... ¡el patriota! ¿Mauricio 
Lindey secretario de la sección Lepelletier? 

Estas palabras fueron pronunciadas con tanto 
calor que Mauricio conoció que eran decisivas, y 
que por consiguiente contestar á ellas de una ma” 
nera ó de otra, era fijar invariablemente su suerte. 

Mauricio era incapaz de una cobardía; así, con 
la frente erguida y con voz firme contestó: 

—-Sí, Mauricio Lindey, sí, Mauricio Lindey, el 
secretario de la sección Lepelletier; sí, Mauricio 
Lindey el patriota, el revolucionario, el jacobino; 
Mauricio Lindey, en fin, cuyo más hermoso día 
será aquel en que muera por la libertad. 

Un silencio de muerte siguió á esta respuesta. 

Mauricio Lindey presentaba «su pecho, espe- 
rando de un momento á otro que la hoja, cuya 
punta solamente había sentido, se sepultara toda 
entera en su corazón. 

—¿Es eso cierto? — dijo al cabo de algunos 
segundos una voz que revelaba cierta emoción. — 
Ea, joven, no mientas, 

—Registrad mis bolsillos — dijo Mauricio, — 
y hallaréis mi despacho. Mirad en mi pecho, y si 
mi sangre no las ha borrado, hallaréis mis inicia- 
les, una M. y una L., bordadas en la camisa. 
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Entonces sintió Mauricio que unos brazos vi- 
gorosos le levantaban del suelo. Durante breve 
rato fué conducido de este modo, oyendo abrir la 
puerta, y después otra más estrecha, pues apenas 
pudieron pasar por ella los hombres que le lle- 
vaban. | 

Entretanto continuaban los murmullos y los- 
cuchicheos. 

- —YEstoy perdido — dijo para sí Mauricio, — 
van á ponerme una piedra al cuello y arrojarme al 

levre. 

- Pero al cabo de un instante notó que los que 
le llevaban subían escalones. Un aire más templa- 
do hirió su rostro, y lo sentaron en una silla. Oyó 
cerrar con llave una puerta y los pasos se alejaron. 
Creyó que le dejaban solo. Aplicó el oído con toda 
la atención que podía presentar un hombre cuya 
vida depende de una palabra, y le pareció oir que 
aquella misma voz que había oído, no sin sorpresa 

or su mezcla de EA y dulzura, decía á los 

emás. 

—Deliberemos 


CAPITULO VIII 


Genovera 


Un cuarto de hora pasó que pareció un siglo 
á Mauricio. Nada más natural: joven, hermoso, 
vigoroso, sostenido en su fuerza por cien amigos 
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fieles y desinteresados, con los cuales y por los 
cuales soñaba á veces la realización de grandes 
empresas, se veía de repente, sin preparación al- 
guna, expuesto á perder la vida en una celada 
innoble. 

Comprendía que se le había encerrado en un 
cuarto cualquiera; pero estaba vigilado. 

Hizo otro esfuerzo para romper sus vínculos. 
Sus músculos de acero se hincharon y entiesaron, 
la cuerda penetró en sus carnes, pero no se rompió. 

Lo más terrible era que tenía las manos ata- 
das detrás de la espalda y no podía arrancar su 
venda; si hubiera podido ver, acaso habría podido 
huir. 

Sin embargo, aquellas diferentes tentativas se 
habían verificado sin que nadie se opusiera á ellas, 
sin que nadie se moviera á su alrededor, y por tan- 
to debía inferir que estaba solo, rodeado de ene- 
MIYOS. 

Sus pies pisaban una cosa blanda y sorda, are- 
na, tierra, barro tal vez. Un olor acre y penetran- 
te ofendía su olfato y denunciaba la presencia de 
substancias vegetales. Mauricio pensó que estaba 
en algún invernadero ó en algúna cosa semejante. 
Dió algunos pasos: chocó contra una pared, se 
volvió para tentar con sus manos, sintió instru- 
mentos aratorios y lanzó una exclamación de ale- 
gría. 

Haciendo esfuerzos inauditos pudo reconocer 
uno á uno todos aquellos instrumentos. Su fuga 
era ya entonces una cuestión de tiempo: si la ca- 
sualidad ó la Providencia le daba cinco minutos, 
y si entre aquellos utensilios hallaba un instru- 

“mento cortante, su salvación era segura. En efec- 
to, halló una hazada; pero para volver el hierro 
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hacia arriba, tuvo que emprender una verdadera 
lucha. Sobre este hierro, que sostenía contra la 
pared con su cadera, cortó ó más bien gastó la 
cuerda que sujetaba sus puños. 

La operación era larga, el hierro de la azada 
cortaba lentamente. El sudor le corría por la fren- 
te, oyó como un ruído de vasos que se aproximaba 
ban. Hizo el último esfuerzo, violento, inaudito, 
supremo, y se rompió la cuerda medio gastada. 

Esta vez lanzó un grito de alegría, porque á lo 
menos estaba seguro de morir defendiéndose. 

Mauricio arrancó la venda que cubría sus ojos. 

No se había engañado; estaba, no en un inver- 
nadero, sino en un pabellón, donde habían ence- 
rrado algunas de esas plantas que no pueden pasar 
la estación de los fríos al a1re libre. En un rincón 
estaban aquellos instrumentos de jardinería, uno 
de los cuales le había prestado tan gran servicio. 
Enfrente de él había una ventana, se lanzó á esta 
ventana, pero la halló asegurada con barras de 
hierro, y por delante de ella paseaba un hombre 
armado de una carabina. 

Al otro lado del jardín, y á trienta pasos de 
distancia, poco más ó menos, se levantaba un pe- 

ueño kiosco que hacía juego con el en que estaba 
auricio. Tenía una celosía echada, pero al tra- 
vés de esta celosía brillaba una luz. 

Se aproximó á la puerta y escuchó; otro cen- 
tinela se paseaba por delante de la puerta. Aque- 
llos eran los pasos que había oído. 

En el fondo del corredor resonaban voces con- 
fusas, señal evidente de que la deliberación había 
degenerado en discusión. Mauricio no podía oir 
bien todo lo que se decía, pero, sin embargo, al- 
gunas palabras llegaban hasta él, y entre estas 
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palabras, como si por ellas solas fuese la distancia 
menos grande, oía clara y distintamente la de es- 
pía, puñal y muerte. 

auricio redobló su atención: se abrió una 
puerta y oyó más distintamente. 

—Sí — decía una da las voces; — sí, es un 
espía, ha descubierto alguna cosa y de seguro ha 
sido enviado para sorprender nuestros secretos. Si 
le damos libertad, corremos el riesgo de que nos 
denuncie. 

—¿ Y su palabra? — dijo una voz. 

—La dará y después faltará á ella. ¿Por ven- 
tura es noble para que nos fiemos en su palabra? 

Mauricio se llenó de indignación al ver que 
todavía había personas que creen que es necesario 
ser noble para guardar la fe jurada. 

—¿ Pero nos conoce para denunciarnos? 

—No, seguramente, no nos conoce, ni aun sabe 
lo que hacemos; pero sabe las señas de la casa 
y volverá, y sin duda bien acompañado. 

- El argumento pareció perentorio. 

A está decidido? — dijo la voz que 
ya había oído Mauricio muchas veces, parecién- 
dole que sería la del jefe. 

—Sí, y mil veces sí; no comprendo vuestra 
magnanimidad; si la ¡unta de salvación pública 
nos atrapara, ya veríais s1 gastaba todas esas ce- 
rTemonlas. 

—¿Conque persistís, señores, en vuestra decl- 
sión? 

—Sin duda; y espero que no trataréis de opo- 
neros á ella. 4 

—Yo no soy más que un voto, señores, y ya 
he dicho que mi opinión es que se le devuelva la 
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libertad. Vosotros sois seis, y todos opináis por 
la muerte. ¿De qué sirve, pues, mi oposición? 

El sudor que corría por la frente de Myuricio 
se heló de repente. 

—¿Va á gritar, á aullar? — dijo la voz. — 
¿Habéis alejado á lo menos á Mme. Dixmer? 

—No sabe nada. Está en el pabellón de en- 
frente. 0 

—Mme. Dixmer — murmuró Mauricio, — co- 
mienzo á comprender. Estoy en la casa de ese cur- 
tidor que me habló ayer en la calle de San Jacobo, 
y que se alejó riéndose de mí porque no pude de- 
le el nombre de mi amigo. Pero ¿qué interés 
puede tener un curtidor en asesinarme 

Mauricio miró en torno suyo, y descubrió un 
almocafre con mango de fresno. 

— En todo caso — dijo, antes que me asesinen, 
mataré á más de uno. 

Y se lanzó sobre el instrumento inofensivo que 
en su mano iba á ser un arma terrible. 

En seguida se volvió detrás de la puerta, y se 
colocó de modo que al abrirse lo ocultase ella 
misma. 

Su corazón palpitaba fuertemente, y en el si- 
lencio se oía el ruído de sus palpitaciones. 

De repente Mauricio tembló de pies á cabeza; 
acaba de oir una voz que decía: 

—-Si quisierais creerme, lo que debíais hacer 
era romper un vidrio y matarle de un trabucazo 
por entre los hierros. 

—¡0Oh! no, no, nada de explosión — dijo otra 
voz, — una explosión puede delatarnos. ¡Ah! aho- 
ra que me acuerdo, ¿y vuestra mujer, Dixmer? 

—Acabo de mirar por detrás de la celosía; 
nada sospecha; está leyendo, 
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—Ea, Dixmer, vais á decidir la diferencia de 
nuestras opiniones; ¿estáis por un tiro ó por una 
puñalada? 

—Si puede evitarse el arma de fuego, me pa- 
rece menos malo el puñal. 

—Bueno, sea el puñal. Vamos. 

—i¡ Vamos! — repitieron á la vez las cinco ó 
Sels voces. 

Mauricio era un hijo de la revolución, un co- ' 
razón de bronce, una alma atea, como había mu- 
chas en aquella época; pero al oir la palabra va- 
mos, pronunciada detrás de aquella puerta, que 
sólo le separaba de la muerte, se acordó de la se- 
ñal de la cruz que su madre le había enseñado 
cuando, siendo aun muy niño, le hacía rezar sus 
oraciones de rodillas. 

Los pasos se aproximaron, se pararon y luego 
rechinó la llave en la cerradura y la puerta se 
abrió lentamente. 

En aquel minuto que había transcurrido se 
había dela Mauricio: | 

—S$1 pierdo mi tiempo en llamar, me matarán. 
Precipitándome sobre los asesinos, los sorprendo, 
llego al jardín, salgo á la callejuela, y tal vez me 
salve. 

Dando, pues, ur salto de león, lanzando un 
grito salvaje, en que había más amenaza que es- 
panto, derribó á los dos primeros hombres, que su- 
poniéndole atado y con los ojos vendados, estaban 
muy lejos de esperar semejante agresión, separó á 
los demás, salvó, gracias á sus piernas de acero, 
diez toesas en un segundo, vió al fin del corredor 
una puerta que daba al jardín abierta de par en 
par, se lanzó por ella, saltó diez escalones, se halló 
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en el jardín y orientándose lo mejor que pudo, 
corrió hacia la puerta. Estaba cerrada con dos ce- 
rrojos y llave; Mauricio descorrió aquellos, pero la 
llave no estaba puesta en la cerradura. 

Durante este tiempo habían llegado sus perse- 
guidores á las gradas del jardín, y al verle gri- 
taron: 

—¡Allí está! ¡allí está! tiradle, Dixmer, ti- 
radle. 

Mauricio lanzó un rugido: estaba encerrado en 
el jardín, midió con la vista las tapias y calculó 
que tendrían diez piés de altura. 

Todo esto fué rápido como un segundo. 

Los asesinos se lanzaron en su persecución. 

Mauricio les llevaba treinta pasos de delantera, 
miró á su alrededor con esa mirada del condena- 
do que pide la sombra de una probabilidad de 
salvación para hacer de ella una realidad. 

Vió el kiosco y la celosía, y detrás de la celo- 
sía, la luz. 

No dió más que un brinco, un brinco de diez 
piés, cogió la celosía, la arrancó, saltó por la ven- 
tana y cayó en una estancia alumbrada, donde leía 
una mujer sentada cerca del fuego. 

Esta mujer se levantó espantada, gritando: 

—| Socorro! 

—Apártate, Genoveva, apártate — gritó la voz 
de Dixmer, — apártate, que voy á matarle. 

Y Mauricio vió apuntado á diez pasos de él el 
cañón de la carabina; pero apenas le mira la mu- 
jer, lanza un grito terrible, y en vez de apartarse 
como le mandaba su marido, se interpone entre él 
y el cañón del fusil. 

Este movimiento concentró toda la atención de 
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Mauricio sobre la generosa criatura, 4HYo primer 
impulso había sido protegerle, 

Lanza también un grito... Acababa de recono- 
cer á su bella desconocida. 

—¡ Vos!... ¡vos!... — exclamó. 

—¡Silencio! — dijo ella, y volviéndose hacia 
los asesinos, que armados de diferentes instru- 
mentos se habían acercado á la ventana, exclamó: 
—¡Oh! ¡no le matéis! ¡no le matéis! 

—Es un espíe — contestó Dixmer, cuya figura 
dulce y apacible había tomado una expresión de 
resolución implacable; — es un espía y debe 
morir. 

—¡Un espía! ¡él! — dijo Genoveva, — ¡él, 
un espía! ven aquí, Dixmer, te diré una sola pala. 
bra para probarte que te engañas, 

Dixmer se aproximó á la ventana: Genoveva 
se acercó á él, é inclinándose á su oído, le dijo al- 
gunas palabras en voz baja. 

El rd irguió vivamente la cabeza y dijo: 

—¡El! 

—El mismo — respondió Genoveva. 

—¿ Estás segura de lo que dices? 

La ¡joven no respondió esta vez; pero se volvió 
hacia Mauricio y le presentó la mano sonriendo. 

Las facciones de Dixmer volvieron á tomar una 
expresión singular de mansedumbre y de frialdad, 

descunsó en el suelo la culata de su carabina, 

iciendo: 

—Ya, ya, eso es otra cosa. 

Haciendo después una seña á sus compañeros 
para que le siguieran, se apartó con ellos y les di- 
jo algunas palabras, alejándose todos en seguida. 

—Ocultad esa sortija — murmuró Genoveva, 
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duránte este tiempo; — todo el mundo la conoce 
aquí. 

E Mauricio se quitó al punto la sortija de su dedo 
y la guardó en el bolsillo de su chaleco. 

Un instante después se abrió la puerta del pa- 
bellón, y Dixmer, sin arma, se dirigió hacia Mau- 
ricio. 

—Perdonad, ciudadano — le dijo, — que n5 
haya sabido antes lo que os debía; al contarme mi 
mujer el servicio que le prestasteis la noche del 
10 de Marzo, no supo decirme vuestro nombre 
porque se le había olvidado. Ignorábamos, pues, 
completamente, quién erais, y sin este motivo, ni 
un momento habríamos sospechado de vuestro ho- 
nor, ni de vuestras intenciones. Así, pues, os re- 
pito que me perdonéis. 

Mauricio estaba estupefacto, manteniéndose de 
pie por un milagro de equilibrio, pues sentía que 
se le iba la cabeza y que estaba próximo á caerse. 
Apoyóse como pudo en la chimenea y dijo: 

—¿ Pero por qué queríais matarme? 

—He aquí el secreto, ciudadano — dijo Dix- 
mer, — lo confío á vuestra lealtad. Yo soy, como 
sabéis, maestro curtidor y director de esta tene- 
ría. La mayor parte de los ácidos que empleo en 
la preparación de mis pieles son mercancías pro- 
hibidas. Los contrabandistas que yo empleo tuvie- 
ron aviso de una delación hecha al consejo gene- 
ral, y confieso que se apoderó de mí el miedo 
cuando os ví tomar informes. Mis contrabandistas 
han tenido más miedo que yo al ver vuestro gorro 
colorado y sobre todo vuestro aire decidido, y no 
os ocultaré que estaba resuelta vuestra muerte. 

—Demasizdo lo sé — exclamó Mauricio, y na- 
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da me decís de nuevo. He oído vuestra delibera- 
ción y he visto vuestra carabina. 

—Ya os he pedido perdón — replicó Dixmer 
con aire de enternecimiento; pero debo deciros . 
también, que gracias á los desórdenes de la época, 
mi a Mí Morand y yo estamos en camino 
de hacer una gran fortuna, pues tenemos la pro- 
visión de las mochilas, y todos los días se hacen 
de mil quinientas á dos mil. Gracias al buen es- 
tado de cosas en que vivimos, la municipalidad, 
que tiene demasiado que hacer, no puede ocuparse 
en la comprobación de nuestras cuentas; de suer- 
te que pescamos en río revuelto, tanto más, cuanto 
que, como os decía, las materias preparatorias de 
que nos surtimos por medio del contrabando, nos 
permiten ganar doscientos por ciento. 

—¡ Diablo! — exclamó Mauricio, — no me 
parece malo este oficio, y ahora comprendo vues- 
tro temor de que en la delación de mi parte lo 
hiciera cesar; pero ya que me conocéis estaréis 
tranquilo, ¿no es verdad? 

—Ahora — dijo Dixmer, — no os pido ya 
vuestra palabra — y. poniéndole la mano sobre el 
hombro y mirándole con una sonrisa, añadió: — 
Ahora, que estamos solos aquí como dos amigos, 
puedo decirlo, ¿qué veníais á hacer aquí? Se en- 
tiende — añadió el curtidor, — que sl queréis 
callar, estáis en plena libertad de hacerlo. 

—-Creo que ya os lo he dicho — balbuceó Mau- 
Ticio. 

—Sí, una mujer — dijo el curtidor, — sé que 
se trata de una mujer. 

—¡ Dios mío! perdonadme, ciudadano — dije 
Mauricio; — comprendo perfectamente que os 
debo una explicación. Pues bien, buscaba una mu- 
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jer que la' otra noche me dijo que vivía en este 
barrio; pero ni sé su nombre, ni su estado, ni 
sé su casa; solamente sé que estoy locamente ena- 
morado de ella; que es pequeña, 

Genoveva era alta. ; 

Que es rubia y tiene el aire vivaracho. 

Genoveva era morena con grandes ojos pensa- 
tivos. 

—Una modistilla, en fin... — continuó Mau- ' 
ricio; — así es que para agradarle me he puesto 
este traje popular. 

—He ahí lo que lo explica todo — dijo Dix- 
mer, con una fe evangélica que no desmentía la 
menor mirada burlesca. 

Genoveva se había ruborizado, y conociendo 
que se ruborizaba, se había vuelto de espaldas. 

— ¡Pobre ciudadano Lindey! — dijo Dixmer 
riendo; — ¡qué mal rato os hemos hecho pasar! 

os juro que sois la última persona á quien hu- 
hiena querido hacer mal, tan buen patriota, un 
fiermano... Pero á la verdad, he creído que algún 
mal intencionado usurpaba vuestro nombre. 

—No hablemos ya de eso — dijo Mauricio, 
que comprendió que era tiempo de retirarse, — 
ponedme en mi camino y olvidémoslo todo. 

—¡Poneros en vuestro camino! — exclamó 
Dixmer, — abandonaros, ¡ah! ¡no por cierto! 
quiero, ó más bien, mi asociado y yo queremos 
que cenéis esta noche en compañía de esos bue- 
nos muchachos que querían degollaros ahora mis- 
mo... así veréis que no son tan demonios como 
parecen. 

—Pero permitidme que os diga — contestó 
Mauricio, en el colmo de la alegría al considerar 
que iba á permanecer algunas horas al lado de 
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Genoveva, — permitidme que os diga que no sé 
verdaderamente si debo aceptar... 

—i¡ Cómo! ¡si debéis aceptar! —dijo Dixmer,— 
ya lo creo que sí; esos muchachos son pattio- 
tas buenos y francos como vos; por otra parte, no 
creeré que me habéis perdonado sino hasta que 
hayamos comido juntos. 

Genoveva no decía una palabra, y Mauricio 
se hallaba en un potro de tormento. 

—A la verdad — balbuceó el joven, — temo 
molestaros, ciudadano... este traje... estas trazas 
tan malas... 

Genoveva le miró tímidamente y dijo: 

—Nosotros ofrecemos nuestra hospitalidad de 
buen grado. | 

—La acepto, ciudadana — respondió Mauricio, 
haciendo una reverencia. 

—Pues bien, voy á tranquilizar á nuestros 
compañeros — dijo el curtidor; — calentaos en- 
tretanto, querido amigo... 

Salió, quedando solos Mauricio y Genoveva... 

—¡4Al! señor — dijo la joven con un acento 
al que en vanu quería dar el tono de reconven- 
ción, — habéis faltado á vuestra palabra, habéis 
sido indiscreto. 

—¿Cómo, señora — exclamó Mauricio, — 08 
habré comprometido? En ese caso permitid que 
me retire y jamás... 

—i¡ Dios mío! — exclamó ella levantándose, — 
¡estáis herido en el pecho! Vuestra camisa está 
manchada de sangre. 

En efecto, en la camisa tan fina y blanca de 
Muricio, camisa que hacía extraño contraste con 
un vestido grosero, se había extendido y secado 
una gran mancha encarnada. 


88 EL CABALLERO 

—¡Oh! no tengáis cuidado, señora — dijo el 
joven, — no es nada; uno de vuestros contraban- 
distas me ha pinchado un poco con su puñal. 

Genoveva se puso pálida, y cogiéndole de la 
mano, le dijo: 

—Perdonadme el mal que os han hecho; vos 
me habéis salvado la vida, y he estado á punto 
de ser causa de vuestra muerte. 

—¿ Por ventura no estoy recompensado al ve- 
ros? Porque, ¿no es verdad que ni un solo ins- 
tante habéis creído que buscaba yo á otra mujer? 

—Venid conmigo — interrumpió Genoveva, — 
os daré camisa limpia... No quiero que nuestros 
convidados os vean en este estado, porque sería 
para ellos una reconvención demasiado terrible. 

—0Os molesto, ¿no es verdad? — replicó Mau- 
ricio suspirando. 

—Nada de eso, cumplo con un deber. 

En seguida añadió: 

—Y lo cumplo con gran placer. 

Entonces condujo á Mauricio hacia un ga- 
binete adornado con una elegancia y gusto que 
no esperaba hallar en la casa de un fabricante 
de curtidos; verdad es que este fabricante parece 
millonario. 

En seguida abrió Genoveva todos los armarios. 

—Tomad lo que gustéis — dijo, — estáis en 
vuestra casa. 

-—— Y ge retiró. 

Cuando salió Mauricio, halló á Dixmer que 
volvía. 

-  —| Vamos, vamos! — dijo, — al comedor, no 
esperamos á nadie más que á vos. 
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CAPÍTULO IX 


La cena 


Cuando Mauricio entró con Dixmer y Genove- 
va en el comedor, situado en el cuerpo de edi- 
ficio adonde lo habían conducido al principio, 
estaba puesta la mesa, pero la sala todavía de- 
sierta. 

Vió entrar sucesivamente todos los convidados 
hasta el número de seis. 

Todos ellos eran hombres de un exterior agra- 
dable, jóvenes la mayor parte, vestidos á la moda 
del día, y aun dos ó tres llevaban carmañola y 
gorro encarnado. 

Dixmer les presentó á Mauricio, declarando 
sus títulos y cualidades. 

Volmiénilosa después hacia Mauricio, le dijo: 

—Aquí tenéis, ciudadano Lindey, á todas las 
personas que me ayudan en mi comercio; gracias 
al tiempo en que vivimos, gracias á los principios 
revolucionarios, que han borrado las distancias, 
vivimos todos bajo el pie de la más santa igual- 
dad. Todos los días la misma mesa nos reune dos 
veces, y tengo un verdadero placer en que hayáis 
querido participar de nuestra refacción de fami- 
lia. Vamos, ciudadanos, vamos á cenar. 

—Y... y M. Morand — dijo tímidamente Ge- : 
noveva, ¿no le esperamos? 
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—¡ Ah! es verdad — respondió Dixmer. — El 
ciudadano Morand, de quien ya os he hablado, 
ciudadano Lindey, es mi asociado. El es el en- 
cargado, si puedo decirlo así, de la parte moral 
de la casa; él hace las escrituras, lleva los libros 
de caja, arregla las facturas, da y recibe el di- 
nero, lo cual hace que sea de todos nosotros el 
que está más recargado de trabajo, resultando de 
aquí que se retarda algunas veces. Voy á avisarle. 

En aquel momento se abrió la puerta y en- 
tró el ciudadano Morand. 

Era un hombre de corta estatura, moreno, de 
cejas espesas; antiparras verdes como llevan los 
hombres cuya vista está cansada por el trabajo, 
ocultaban sus ojos negros. En las primeras pa- 
labras que dijo, reconoció Mauricio aquella voz 
dulce é imperiosa á la vez que constantemente 
había abogado por los medios suaves en aquella 
terrible discusión de que él había sido víctima: 
estaba vestido con una levita de paño obscuro, 
chupa de seda blanca, y su pechera muy fina 
fué muchas veces atormentada durante la cena 
por una mano cuya blancura y delicadeza no pudo 
menos de admirarse en un mercader de curtidos. 

Todos ocuparon sus respectivos asientos, el 
ciudadano Morand á la derecha de Genoveva, y 
Mauricio á su izquierda: Dixmer se sentó enfrente 
de su mujer, y los demás convilados tomaron 
indiferentemente sus puestos alrededor de la me- 
sa oblorga. 

La cena era exquisita: Dixmer tenía un ape- 
tito de industrial, y hacía con mucho desembarazo 
y cordialidad los honores de su mesa. Los obreros, 
ó los que pasaban por tales, le hacían baio este 
concepto buena compañía. El ciudadano Morand 
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hablaba poco, comía menos, no bebía casi nada y 
se reía raras veces: Mauricio, sin duda á causa 
de los recuerdos que despertaba en él su voz, ex- 
perimentó pronto en su favor una viva simpatía; 
sólo tenía una duda acerca de su edad, y esta 
duda le inquietaba; tan pronto le consideraba 
como un hombre de cuarenta y cinco años, como 
le tenía por un joven. | 

Dixmer creyó al sentarse á la mesa que estaba 
en el deber de dar á sus convidados una especie 
de satisfacción por haber admitido en su pequeño 
círculo á un extranjero. 

Cumplió este deber con toda la sencillez é 
ingenuidad de un hombre poco habituado á men- 
tir; pero, al parecer, los convidados no eran gente 
demasiado difícil de convencer, pues á pesar de 
la torpeza con que justificó el fabricante de pieles 
la introducción del joven, su breve discurso sa- 
tisfizo á todo el mundo. 

Mauricio le miraba con asombro. 

—Por mi ánima — decía para sí, — creo que 
me engaño á mí mismo. ¿Es este el mismo hom- 
bre que echando fuego por los ojos y con la voz 
amenazadora me perseguía con una carabina en 
la mano y quería matarme hace tres cuartos de 
hora? En aquel momento le hubiera yo tomado 
por mn héroe ó por un asesino. ¡Pardiez! ¡cómo 
transforma á un hombre el amor de la peletería! 

Mientras Muuricio hacía todas esas observa- 
ciones, sentía en el fondo de su corazón un dolor 
y una alegría tan profundas á un tiempo, que no 
pudo darse cuenta de la verdadera situación de 
su alma. Hallábase al fin cerca de aquella hermosa 
desconocida que tanto habia buscado: como lo 
había soñado de antemano, el nombre de aquella 
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mujer era un nombre dulce. Embriagábase de 
felicidad al sentirla á su lado; absorbía sus me- 
nores palabras, y el sonido de su voz, todas las 
veces que resonaba, hacía vibrar hasta las cuer- 
das más secretas de su corazón. Pero este cora- 
zón estaba despedazado por lo que el veía. 

Genoveva era tal como él la había entrevisto: 
la realidad no había destruído aquel sueño de 
una noche tempestuosa. Indudablemente aquella 
era la mujer elegante, de mirada triste, de es- 
píritu elevado; aquella era la joven distinguida, 
obligada á causa de la ruina, cada vez más pro- 
funda, en que había caído la nobleza, á aliarse 
con la clase media en el comercio, lo cual había 
sucedido con mucha frecuencia en los años que 
precedieron al famoso año de 1793. Dixmer pa- 
recía un hombre honrado: indudablemente era 
rico; su conducta con Gtenoveva era la de un hom- 
bre que se empeña en hacer feliz á una mujer; 
pero aquella honradez, aquella riqueza, aquellas 
excelentes intenciones, ¿podían llenar la inmensa 
distancia que existía entre la mujer y el marido, 
entre la joven poética, distinguida y encantadora, 
y el hombre de ocupaciones materiales y de as- 
pecto vulgar? ¿Con qué sentimiento llenaba Ge- 
noveva este abismoP... ¡Ay! la casualidad pro- 
baba demasiado á Mauricio, que con temor y mal 
de su grado tuvo que traer á la memoria el con- 
cepto primero que había formado de la' joven, 
que la noche en que la encontró venía de una 
cita amorosa. 

La idea de que Genoveva amaba á un hombre, 
atormentaba el corazón de Mauricio. Entonces 
suspiraba 7 se arrepentía de haber venido á to- 
mar una dosis más activa de ese veneno que se 
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llama amor. Otras veces, al escuchar aquella voz 
tan dulce, pura y armoniosa, al consultar aquella 
mirada tan límpida que parecía no temer otra 
cosa sino que por ella pudiera leerse hasta el fondo 
e su alma, Mauricio llegaba á creer que era im- 
posible que semejante criatura engañara, y en- 
tonces experimentaba una alegría amarga al pen- 
sar que aquel hermoso cuerpo, alma y materia, 
rtenecía á aquel honrado industrial de bonda- 
osa sonrisa y de chistes vulgares, y que jamás 
pertenecería á otro hombre más que á él 

Se habló de política, ni podía suceder otra 
cosa. 

¿Qué decir de una época en que la política 
se mezrlaba en todo, estaba pintada en el fondo 
de los platos, cubría todas las paredes y se pro- 
clamaba todos los días en la calle? 

De repente uno de los convidados, que hasta 
entonces había guardado silencio, pidió noticias 
de los prisioneros del Temple. 

Mauricio tembló á su pesar al oir aquella 
voz, pues reconoció por ella al hombre que opi- 
nando siempre por los medios extremos, le había 
herido primero con su puñal y en seguida había 
votado por la muerte. 

Sin embargo, este hombre, curtidor honrado y 
jefe de los trabajadores de la fábrica, así á lo 
menos lo proclamaba Dixmer, volvió pronto á 
Mauricio su buen humor, expresando las ideas 
más patrióticas y los principios más revoluciena- 
rios. El joven, en ciertas circunstancias, no era 
enemigo de esas medidas vigorosas, tan en moda 
en aquella época y de las que Dantón era apóstol 
y héroe. En el lugar de aquel hombre cuya arma 
y voz le habían hecho y le hacían experimentar 
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pués volvió con él, inspirando sospechas al cen- 
tinela que la había visto salir sola y la veía vol- 
ver acompañada. Dió la alarma á la guardia, 
ésta salió, los dos culpables comprendieron ques 
ellos eran á quienes buscaban; se metieron en 
una posada y por una puerta falsa se salieron á 
los Cómo: Elíseos. Parece que una patrulla adic- 
ta á los tiranos esperaba al Caballero er la esquina 
de la Barre-du-Bec, y ya sabéis lo demás. 

—¡Ah! ¡ah! — dijo Morand; — e€s curioso 
lo que nos contáis... 

—-Y sobre todo positivo — dijo Mauricio. 

—Así parece á lo menos; ¿pero se sabe qué 
ha sido de la mujer? 

—No; ha desaparecido, y se ignora completa- 
mente quién es y lo que es. 

El asociado del ciudadano Dixmer y el mis- 
mo ciudadano Dixmer respiraron al parecer más 
libremente. 

Genoveva había escuchadu toda aquella re!a- 
ción, pálida, inmóvil y muda. 

—Pero — dijo cl ciudadano Morand con su 
frialdad ordinaria, — ¿quién puede decir que el 
Caballero de Casa Roja formaba parte de esa pa- 
trulla que ha dado la alarma al Temple?  “ 

—Un municipal, amigo mío, que aquel día 
estaba de guardia en el a le ha conocido. 

AS sabéis sus señas! 

—Ie había visto otras veces. 

—¿Y qué señas tiene ese Caballero de Casa 
Roja? — preguntó Morand. 

—Es un hombre de veinticinco á veintiséis 
años, pequeño, rubio, d> fisonomía agradable, con 
ojos hermosos y muy buena dentadura. 

Siguió á estas palabras un silencio profundo. 


DE CASA POJA EN 

—Y ya que vuestro amigo el municipal — dijo 
Morand,—ha reconocido á ese supues.o Uaballero 
de Casa Roja, ¿por*qué no lo ha arrestado? 

—En primer lugar, porque no sabiendo su 
llegada á París, ha temido equivocarse, y en se- 
gundo lugar, porque mi amigo es algo pusilánime, 
y ha hecho lo que hacen los prudentes y pusilá- 
nimes: en la duda se ha abstenido. 

—¿Vos no hubiérais obrado así, ciudadano?— 
dijo Dimer á Mauricio riendo bruscamente. 

—No — dijo Mauricio, — lo confieso; hubie- 
ra preferido engañarme á dejar escapar un hom- - 
A tan peligroso como es el Caballero de Casa 

oja. 

—¿ Y qué hubierais hecho, señor? — preguntó 
Genoveva. 

—¿Qué hubiera hecho, ciudadana? — dijo 
Mauricio. — ¡Oh!;¡ Dios mío! hubiera hecho ce- 
rrar todas las puertas del Temple; me hubiera 
dirigido á la patrulla, y hubiera echado la mano 
al cuello del caballero, diciéndole: «Caballero de 
Casa Roja, os prendo como traidor á la nación, 
y una vez que le hubiera echado la mano al cue- 
llo, no lo hubiera soltado, os respondo de ello. » 

—Pero ¿qué hubiera sucedido entonces? — 
preguntó Genoveva. 

-—Hubiera sucedido que se le habría formado 
causa á él y á sus cómplices, y que á estas ho- 
ras estaría ya guillotinado, y nada más. 

Genoveva tembló y dirigió á su vecino una 
mirada de espanto. 

Pero el ciudadano Morand no reparó al pa- 
recer en aquella mirada, y bebiendo flemáticamen- 
te un vaso de vino, dijo: 
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—El ciudadano Lindey tiene razón; no había 
que hacer más que esto, y desgraciadamente no se 
ha hecho. 

—¿ Y se sabe — preguntó Genoveva, — dónde 
para ese Caballero de Casa Roja? 

—¡Bah! — exclamó Dixmer, — es probable 
que ul ver abortada su tentativa, haya dejado 1n- 
mediatamente á París. 

—Y quizás también á Francia — dijo Morand. 

Nada de eso, nada de eso — dijo Mauricio. 

—¿Cómo — exclamó Genoveva, — ha tenido 
la imprudencia de quedarse en París? 

—No se ha movido de aquí. 

Un movimiento general de admiración aco- 
gió esta opinión emitida por Mauricio con tanta 
seguridad. 

—HEsa será una presunción vuestra, ciudadano, 
— dijo Morand; — una presunción y nada más. 

—No por cierto, es una afirmación. 

—¡Oh? — dijo Genoveva — confieso que por 
mi parte no puedo creer lo que decís; porque 
esa sería una imprudencia imperdonable. 

—Vos sois mujer, ciudadana, y podéis com- 
prender cue hay una cosa que en un hombre 
del carácter del Caballero de Casa Roja puede más 
que todas las consideraciones de seguridad per- 
sonal posible. 

—¿ Y qué cosa puede moverle más que el te- 
mor de perder la vida de una manera ¡tan ho- 
rrible? 

—¿Qué ha de ser, ciudadana? — dijo Mauri- 
cio; — el amor. 

—¡ El amor! — repitió Genoveva. 

—Sin duda. ¿Con qué no sabéis que el Caba- 
llero de Casa Roja está enamorado de Antonieta? 
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Dos ó tres risas de incredulidad estallaron tí- 
midas y forzadas. Dixmer miró á Mauricio, como 
para leer hasta el fondo de su alma. Genoveva 
sintió sus ojos humedecidos por las lágrimas, y 
un temblor, que no se escapó á Mauricio, se apo- 
deró de todo su cuerpo. El ciudadano Morand de- 
rramó el vino de su vaso, que en aquel momento 
acercaba á sus labios, y su palidez hubiera asus- 
tado á Mauricio, si en aquel instante no estuvie- 
se concentrada toda su atención en Genoveva. 

—¿ Estáis conmovida, ciudadana? — murmuró 
Mauricio. 

—¿No habéis dicho que yo comprendería, 
porque era mujer? Pues bien; nosotras las mu- 
jeres nos enternecemos siempre cuando vemos una 
abnegación de amor, por opuesta que sea á nues- 
tros principios. 

—Y la del Caballero de Casa Roja es tanto 
mayor — dijo Mauricio, — cuanto que se asegura 
que jamás ha. hablado á la reina. | 

—;¡ Hola! ¡hola! ciudadano Lindey — dijo 
el hombre de las medidas extremas, — me parece 
que eres muy indulgente para con ese Caballero... 

—¡Señor! — dijo Mauricio, sirviéndose acaso 
con intención de la frase que había cesado de es- 
tar en uso, — me gustan todas las naturalezas 
fieras y tempestuosas; lo cual no me impide ba- 
tirme con ellos cuando los encuentro en las filas 
de mis enemigos. No desespero de hallar un día 
al Caballero de Casa Roja... 

—Y... — exclamó Genoveva. 

—-Y si le encuentro, me batiré con él. 

La cena había concluído. Genoveva dió el 
ejemplo de la retirada levantándose la primera, 

En aquel momento sonó el reloj. 


o 
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—Las doce —dijo fríamente Morand. 


— ¡Las doce! — exclamó Mauricio, — ¡las 
doce ya! 

—He ahí una exclamación que me agrada — 
dijo Dixmer; — porque prueba que no os habéis 


fastidiado y me da la esperanza de que volvere- 
mos á vernos. Esta es la casa de un buen 
patriota que os la ofrece cordialmente, y espero 
que conoceréis muy pronto, ciudadano, que es la 
de un verdadero amigo. 

Mauricio saludó, y volviéndose hacia Genoveva 
preguntó: 

—Y la ciudadana ¿me permite también volver? 

—Hago más que permktirlo, os lo suplico — 
dijo vivamente Genoveva. — Adiós, ciudadano— 
Y entró en su aposento. 
-. Mauricio se despidió de todos los convidados, 


++ saludó particularmente á Morand, que le había 


""agradado mucho, apretó la mano de Dixmer, y 
- partió aturdido, pero mucho más alegre que triste, 


de todos los diferentes acontecimientos que le ha- 
bían agitado aquella noche. 

—¡Fatal! ¡fatal encuentro! — dijo, después 
que se retiró Mauricio, la joven deshecha en lá- 
grimas en presencia de su marido, que la había 
acompañado hasta su cuarto. . 

—¡Bah! — el ciudadano Mauricio Lindey, 
patriota reconocido, secretario de una sección, 
adorado, popular, es por el contrario una adqui- 
sición muy preciosa para un pobre curtidor que 
tiene en su casa mercancías de contrabando — 
respondió Dixmer so.1riendo. 

—¿Según eso creéis, amigo mío?... — pregun- 
tó tímidamente Genoveva. 

—Creo que es un diploma de patriotismo y 
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un sello de absolución el que ofrece á nuestra 
casa, y pienso que desde esta noche estaría se- 
guro entre nosotros el mismo Caballero de Casa 
Roja. 

Y besando Dixmer á su mujer en la frente, 
con un afecto más bien paternal que conyugal, 
la dejó en aquel pequeño pabellón que le estaba 
exclusivamente destinado, y volvió á la otra parte 
del edificio que él habitaba con los demás convi- 
dados que hemos visto rodear su mesa. 


CAPITULO X 


El zapatero Simón 


Era el mes de mayo; un día puro dilataba 
los pechos cansados de respirar las frías nieblas 
del invierno, y los rayos de un sol templado y 
vivificador descendían sobre la negra muralla del 
Temple. 

En el pasillo de lo interior que separaba la 
torre de los jardines, reían y fumaban los solda- 
dos del puesto. Empero á pesar del día tan her- 
moso, á pesar de la oferta que se hizo á las pri- 
slioneras para que bajaran y pasearan por el jar- 
dín, las tres mujeres rehusaron esta oferta, pues 
la reina, sobre todo, desde la ejecución de su ma- 
rido se mantenía obstinadamente encerrada en su 
cuarto para no pasar por delante da la puerta 
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de la habitación que había ocupado el rey en el 
piso segundo. 

Cuando por casualidad salía á respirar el ai- 
re, desde aquella época fatal de 21 de Enero, era 
desde lo alto de la torre, cuyas almenas se habían 
cerrado con celosías. | 

Los guardias nacionales de servicio, que te- 
nían la consigna de dejar salir á las tres muje- 
res, esperaron en vano todo el día, pues ellas no 
quisieron hacer uso de aquella autorización. 

A eso de las tinco bajó un hombre y se acer- 
có al sargento, comandante del puesto. 

—¡Ah! ¡ah! eres tú, compadre Tisón — dijo 
éste que parecía un guardia nacional de buen 
humor. 

—¡ Ob! yo soy, ciudadano; te traigo de parte 
del municipal Mauricio Lindey, iu amigo, que 
está allá arriba, este permiso concedido por el 
consejo del Temple á mi hija para que venga 
á ver á su madre. 

-  —¿Y sales precisamente cuando tu hija va 
á venir, padre desnaturalizado? — dijo el sar- 
gento. 

—¡ Ah! salgo de mi pesar, ciudadano sargento. 
Yo también especaba ver á mi pobre hija que no 
he visto hace dos meses, y abrazarla tiernamente 
como ¡un padre abraza á su hija; ¡pero ya, ya! 
el servicio, este servicio condenado me obliga á 
salir. Necesito presentarme á la municipalidad 

ara darle mi informe. Un coche me espera á 
a puerta con dos gendarmes, y esto precisamente 
cuaudo va á venir mi pobre Sofía. 

—¡ Desgraciado padre! — dijo el sargento. 
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til amor de la patria á tanto llega 
Que la voz de la sangre en ti sofoca ; 
Y al ver que la una gime, y la otra ruega, 
Inmolas al deber... 


—Escucha, compadre Tisón; si encuentras por 
casualidad un consonante en oca, tráemelo al, 
punto, pues me hace falta. 

—Y tú, ciudadano sargento, cuando venga mi 
hija para ver á su pobre madre, que ansía verla, 
la dejarás pasar. me 

—La orden es terminante — respondió el sar- 

ento, á quien sin duda habrá reconocido ya el 


ector por nuestro amigo Lorín; — así que nada 
tengo que decir; cuando tu hija venga á pasar. 

— ¡ Gracias, valiente termópila, gracias! — di- 
jo Tisón. 


Y salió para ir á presentar su informe á la 
municipalidad murmurando: 

—¡ Ah! mi pobre mujer va á ser feliz. 

—¿Sabes tú, sargento — dijo un guardia na- 
cional viendo alejarse á Tisón, oyendo las pala- 


bras que pronunciaba al alejarse, — sabes tú 
) 

que estas cosas hacen estremecer de lástima á 

cualquiera? 


—Y ¿qué cosas son esas, ciudadano Devaux? 
— preguntó Lorín. 

—¿ Qué cosas?—contestó el compasivo guardia 
nacional. — ¿Te parece que causa poco dolor ver 
á ese hombre de semblante tan duro, á ese hom- 
bre de corazón de bronce, á ese implacable guar- 
dián de la reina, retirarse con las lágrimas en 
los ojos entre alegre y triste, al pensar que su 
mujer va á ver á su hija y que él no la verá? 
¡vayal ¡vayal es menester no reflexionar sobre 
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esto, sargento, porque á la verdad se estremece 
uno demasiad:). 

—Sin duda; y he aquí por qué tampoco re- 
flexionó ese hombre que se va con las lágrimas en 
los ojos, como tú dices. 

—¿ Y en qué ha de reflexionar? 

—En que ha tres meses también que esa mu- 
jer á quien trata tan inhumanamente no ha visto 
á su hijo. ¿Y sabes en qué consiste esto? En 
que no piensa en la desgracia de esa mujer sino 
en la suya propia. Verdad es que esa mujer era 
reina — continuó el sargento con un tono bur- 
lón cuyo sentido hubiera sido difícil interpre- 
tar,—y que uno no está obligado á guardar á una 
reina los miramientos que se tienen por la mujer 
de un jornalero... 


—No importa; todo eso es muy triste — dijo 
Devaux. 
—Triste, pero necesario — dijo Lorín; — lo 


mejor es, como tú has dicho, no pensar en ello. 
Y se puso á cantar: 


Ayer Niceta 
aja la sombra 
Del verde bosque 
Marchaba sola. 


Aquí llegaba Lorín de su canción bucólica, 
cuando de repente se oyó hacia la izquierda del 
puesto un gran ruido compuesto de juramentos, 
amenazas y llanto. 

— ¿Qué significa eso? — preguntó Devaux. 

—Cualquiera diría que era la voz de un niño— 
respondió Lorín escuchando. 

—HEn efecto — replicó el guardia nacional, — 
es un pobre niño á quien castigan; en verdad que 
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no debían enviar aquí más que á los que no tie- 
nen hijos. 

_—¿Quieres cantar? — dijo una voz ronca y 
avinada. 

Y la voz cantó como para dar ejemplo: 


Madame Veto prometido había 
Degollar á París en sólo un día... 


—No — dijo el niño, — no cantaré. 
e edi cantar? 
Y la voz repitió: 

Madame Veto había prometido. 


—No — dijo el niño, —- no, no, no. 

—¡Ah! bribón — dijo la voz ronca. 

Y el ruido silbador de una correa 'hendió el 
aire, y el niño lanzó un aullido de dolor. 

—¡Ah! voto á Cribas — dijo Lorín, — es 
el infame Simón que castiga al niño Capeto. 

Algunos guardias nacionales se encogieron de 
hombros, dos ó tres trataron de sonreir. Devaux 
se levantó y alejó. 

—Bien l6 decía yo — murmuró, — que los 
padres no debían entrar jamás aquí. 

De repente se abrió una puerta baja, y el 
augusto niño, acosado por el látigo de su guardián, 
dió huyendo muchos pasos por el patio; pero re- 
sonó detrás de él en el pavimento,una cosa pe- 
sada, después de haberle dado en una pierna. 

—¡Ay! — gritó el niño cayendo de rodillas. 

—Tráeme mi horma, viborezno, ó si no... 

El niño se levantó y meneó la cabeza en se- 
ñal negativa. 

— ¡Ah! ahora lo verás — gritó la misma voz,— 
aguarda, aguarda, allá voy. 


$“ 
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Y el zapatero Simón salió de eu covacha como 
una fiera de su guarida. 

—¡ Hola, hola! — dijo Lorín frunciendo el 
ceño, — ¿qué vas á hacer, maestro Simón? 

—A castigar á ese lobezno — dijo el zapatero. 

—¿ Y por qué quieres castigarle? — dijo Lorín. 

—«¿ Por qué? 

—SÍ. 

—Porque ese bribonzuelo no quiere cantar 
como un buen patriota ni trabajar como un buen 
ciudadano. 

—¿ Pero qué te importa eso? — respondió Lo- 
rín. — ¿Por ventura te ha confiado la nación á 
Capeto para que le enseñes á cantar? 

—Y yo te pregunto ahora, ciudadano sargen- 
to — dijo Simón admirado, — ¿por qué te mez- 
clas tú en lo que no te importa? 

—Porque es indigno de un hombre honrado 
que ve maltratar á un niño injustamente, tole- 
rar que se le maltrate. 

—¡ Bah! ¡bah! el hijo de un tirano. 

—Es un niño, un niño que no ha participado 
de los crímenes de su padre, un niño que no es 
culpable y que por consiguiente no merece cas- 
tigo. 

—Y yo te digo que me lo han entregado para 
que baga de él lo que quiera. Quiero que cante 
la canción de madame Veto y la cantará. 

—Pero, miserable — dijo Lorín, — madame 
Veto es madre de ese niño, ¿querrías tú que 
obligaran á tu hija á cantar que eres un canalla? 


—Yo — contestó Simón; — ¡ah, mal aristó- 
crata de sargento! | 
—¡En! poco á poco. con las ¿njurins — dijo 
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Lorín, — yo no soy ningún Capeto; nadie me 
obliga á cantar á la fuerza. 

—Pero te he.ré prender, mal patriota. 

—¿ Tú — dijo Lorín, — tú me harás prender? 
haz la prueba de prender á un termópila. 

—¡ Buena bueno! hasta el fin no se canta la 
gloria. Entretanto, Capeto, recoge esa horma y 
ven á hacer tu zapato, ó si no, voto á Cribas!... 

—Y yo — dijo Lorín, pálido de furor y apre- 
tando los puños, — yo te digo que no recogerá 
tu horma, yo te digo que no hará zapatos. ¿lo 
entiendes, bribón? ¡Ah! sí, allí tienes tu sable; 
atrévete á desenvainarlo siquiera. 

—¡ Ah, perro! ya me las pagarás — contestó 
Simón, bramando de rabia. 

En aquel momento entraron dos mujeres en 
el zaguán; una de ellas llevaba un papel en la 
mano, y se dirigió al centinela. | 

—Sargento — gritó el centinela, — es la hija 
de Tisón, que quiere.ver á su madre. 

—.Déjala pasar, puesto que el consejo del Tem. 
ple lo permite — dijo Lorín, — que no quería 
distraerse ni un momento, temiendo que Simón 
se aprovechase de su distracción para castigar al 
niño. | 

El centinela dejó pasar las dos mujeres; pero 
apenas subieron cuatro escalones de la obscura 
escalera, cuando encontraron á Mauricio Lindey 
que bajaba. Era casi de noche, de suerte que no 
se podían distinguir las facciones de su rostro. 

Mauricio las detuvo. 

—¿Quiénes sois, ciudadanas? — preguntó, y 
¿qué queréis? 

—Yo soy Sofía Tisón — dijo una de las dos 
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mu'eres. — He obtenido permiso para ver á mil 
«> vd 

maure y vengo ú verla, 
—Sí — dijo Mauricio; — pero el permiso es 


para ti sola, ciudadana. 

—He traído á mi amiga para que seamos dos 
mujeres á lo menos en medio de los soldados. 

—Muy bien; pero tu amiga no subirá. 

—Como gusteis, ciudadano — dijo Sofía Ti- 
són apretando la mano de su amiga, que arrj- 
mada á la pared parecía llena de sorpresa y es- 
panto. 

—Ciudadanos — gritó Mauricio levantando la 
cabeza y dirigiéndose á los centinelas que estaban 
colocados en cada piso, — dejad pasar á la ciu- 
dadana Tisón; sólo su amiga no puede pasar. 
Esperará en la escalera, y haced que se la respete. 

—Sí, ciudadano — respondieron los centinelas. 

—Subid, pues — dijo Mauricio. 

Las dos mujeres pasaron. 

En cuanto á Mauricio, saltó los cuatro ó cinco 
escalones que le faltaban para bajar, y atravesó 
rápidamente el patio. 

—¿Qué hay? — dijo á los guardias naciona- 
les, — y ¿quién causa ese ruido? Se oyen gritos 
de niño hasta en la antesala de las prisiones. 

—¿Qué ha de haber? — dijo Simón, que 
creyó al ver á Mauricio que le llegaba refuerzo. 
— ¿qué ha de haber, sino que ese traidor, ese 
aristócrata, ese falso patriota me impide castigar 
á Caneto? 

señaló con el puño á Lorín. 

—;¡ Sí, pardiez! te lo impido — dijo Lorín con 
1ire desdeñoso, — y si vuelves á llamarme falso 
OD aristócrata ó traidor, te atrevieso con mi 
sable. ? 
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—¡ Una amenaza! — gritó, — ¡á la guardia!... 
¡á la guardia! 
—Yo soy la guardia — dijo Lorín; — no me 
llames, porque si voy á ti te extermino. 
—¡A mí ciudadano municipal, á mí! — ex- 
pra Simón, seriamente amenazado esta vez por 
orín. 


—El necio tiene razón — dijo fríamente 
el municipal, á quien Simón llamaba en su au- 
xilio; — tú, tú deshonras á la nación, cobarde, 


porque maltratas á un niño. 

—¿Y sabes por qué le maltrata, Mauricio? 
porque el niño no quiere cantar madame Veto, 
porque el hijo no quiere insultar á su madre. 


— ¡ Miserable! — dijo Mauricio. 

—¿ Y tú también? — dijo Simón; — estoy 
rodeado de traidores. 

—¡ Ah, pícaro! — dijo el municipal cogiendo 
á Simón por el cuello y arrancándole de las ma- 
nos la correa; — veamos, pruébanos que Mau- 


ricio Lindey es un traidor. 

Y descargó rudamente la correa sobre las es- 
paldas del zapatero. 

—Gracias, señor — dijo el niño, que miraba 
estoicamente esta escena, — pero reflexionad que 
ahora se vengará de mi. 

—Ven, Capeto — dijo Lorín, — ven, hijo 
mío; si vuelve á pegarte, pide socorro y no tar- 
daremos en a da á ese verdugo. ¡Vamos! ¡va- 
mos! Capeto, vuelve á tu torre. 

—¿Por qué me llamáis Capeto, vos que me 
protegéis? — dijo el niño; — bien sabéis que 
Capeto no es mi nombre. 

—¿Cómo es tu nombre? — dijo Lorín, — ¿có- 
mo te llamas? | 
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—Me llamo Luis Carlos de Borbón. Capeto e3 
el nombre de uno de mis antepasados. Sé la his- 
toria de Francia, porque mi padre me la ha en- 
señado. 

—¿Y quieres enseñar á hacer zapatos á un 
niño á quien un rey ha enseñado la historia de 


Francia? — exclamó Lorín. 

—¡Oh! tranquilízate — dijo Mauricio al ni- 
ño, — yo daré mi informe. 

—Y yo el mío — dijo Simón. — Diré entre 


otras cosas, que en lugar de una mujer que sólo 
tenía derecho para entrar en la torre, habéis de- 
jado pasar dos. 

En efecto, en aquel momento salían de la 
torre las dos mujeres. Mauricio corrió á su en- 
cuentro. 

—Y bien, ciudadana — dijo dirigiéndose á la 
que estaba á su lado, — ¿has visto á tu madre? 

—-Sí, ciudadano, gracias, — dijo. 

Mauricio quiso ver á la amiga de la joven, 
ó por lo menos oir su voz; pero se había tapado 
con su velo y parecía decidida á no .pronunciar 
una palabra y aun creyó notar que temblaba. 

Este temor inspiró sospechas á Mauricio. 

Volvió á subir precipitadamente, y al llegar 
á la primera pieza, vió, al través de ña vidriera, 
que la reina ocultaba en su bolsillo alguna cosa 
que supuso sería un billete. 

—¡Oh! ¡oh! ¿me habrán engañado? — dijo 
para sí, y llamó á su colega. 

- —Ciudadano Agrícola — le dijo, — entrad 
en el cuarto de María Antonieta, y no la perdáis 
de vista. 

—¡Oh! — exclamó el municipal — será que.., 
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«—Entra, te digo, sin perder un instante, ni 
un minuto, ni un segundo. 

El municipal entró en el cuarto de la reina. 

—Llama á la mujer de Tisón — dijo á un 
guardia nacional, 
- Cimco minutos después se presentó la mujer 


de Tisón radiante de alegría y gritando: — ¡He 
visto á mi hija! ( 
—¿ Dónde? — preguntó Mauricio. 


—A quí mismo, en esta antecámara. 

—Bien. ¿Y tu hija no te ha dicho que que- 
ría ver á la austriaca?: 

—No. 

—Y mientras tú hablabas con tu hija, ¿no ha 
salido nadie de la estancia de las prisioneras? 

—¿Yo qué sé? Yo miraba á mi hija que no 
había visto después de tres meses, 

—Acuérdate bien... 

—¿ De qué? 

—¿Ha salido la niña? 

Té María Teresa? 

—SÍ. 

a ha hablado á tu hija? 

—No. 

eE Tu hija no le ha entregado nada? 

—No. 

—¿No ha recogido nada del suelo? 

—¿ Mi hija? - 

—No, la de María Antonieta... 

—Sí, ha recogido un pañuelo. 

—¡ Ah desgraciada! — exclamó Mauricio. 

Y se lanzó hacia la cuerda de una campana 
que tocó precipitadamente. 

Esta era la campana de alarma, 
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CAPITULO XI 


El billete 


Los dos municipalas de guardia subieron al 
punto, acompañados de un destacamento del 
puesto. 

Cerráronse las puertas, y dos centinelas in- 
terceptaban las salidas de cada habitación. 

—¿Qué queréis, señor? — dijo la reina á 
Mauricio cuando éste entró; iba ya á acostarme 
cuando hace cinco minutos el ciudadano munici- 
pal — y la reina señaló á Agrícola — se precl- 
pitó en esta estancia sin decirme lo que deseaba. 

—Señora — dijo Mauricio saludando, — no 
es mi colega quien desea nada de vos, sino yo. 

—¿ Vos, señor? — preguntó María Antonieta 
mirando á Mauricio, cuyos buenos antecedentes 
le habían inspirado cierto agradecimiento; — ¿y 
qué deseáls? 

—Deseo que os sirváis entregarme el billete 
que ocultabais ahora mismo cuando he entrado. 

Madame Real y Mille. Isabel temblaron. La 
reina se puso pálida. 

—Os equivocáis, señor — dijo, — yo no ocul.- 
taba nada. 

—;¡ Mientes, austriaca! — exzlamó Agrícola. 

Mauricio apoyó vivamente su mano sobre el 
brazo de su colega. 

—Un momento, mi querido colega — le dijo, 
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— déjame hablar á la ciudadana, Me prometo 
conseguir algo. 

—Sea, pero no guardes consideraciones con 
ella, ¡voto á Crispa! | 

—Ocultabais un billete, ciudadana — dijo se- 
veramente Mauricio; — es preciso que nos lo en- 
treguéis. 

—Pero ¿qué billete? 

El que os ha traído la hija de Tisón y que 
la ciudadana vuestra hija—Muricio indicó á la 
joven princesa—ha levantado del suelo con su pa- 
ñuelo. 

Las tres mujeres sé miraron espantadas. 

—Pero, señor, esto es más que tiranía — dijo 
la reina. 

—No confundamos — dijo Mauricio con fir- 
meza. — Nosotros no somos jueces, ni verdugos, 
sino vigilantes; es decir: vuestros conciudadanos 
encargados de guardaros. Tenemos una consigna, 
volarla es cometer una traición. Ciudadana, os 
suplico que me entreguéis el billete que habé*s 
ocultado. 

—Señores — dijo la reina con altivez, — 
puesto que sois vigilantes, buscad y privadnos del 
sueño esta noche como siempre. 

—Dios nos libre de poner las manos sobre mu- 
jeres. Voy á avisar á la municipalidad y espera- 
remos sus Órdenes; lo único «¡ue haremos será 
impedir que os acostéis en la cama; si queréis, 
podéis dormir en sillones, y nosotros os guarda- 
remos... Si es necesario, se procederá de nuevo 
á las pesquisas. 

—¿Qué hay? — preguntó la mujer de Tisón 
asomándose á la puerta. 
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«—Nada, tiudadana; nada más sino que por 
haber protegido una traición, acabas de privarte 
del gusto de volver á ver á tu hija. 

—¿De ver á mi hija?... ¿Que dices, ciudada- 
no? — preguntó la mujer de Tisón, que no com- 
prendía aún muy. bien por qué no vería ya á 
su hija. 

—Digo que tu hija no ha venido aquí para 
verte, sino vara traer una carta á la ciudadana 
Capeto, y no volverá jamás. 

—Pero si no vuelve más, tampoco podré verla, 
porque nos está prohibido salir. 

—Esta vez no tendrás que acriminar á na- 
die, porque la culpa es sólo tuya — dijo Mau- 
ricio. 

—¿ Y de qué tengo yo la culpa? — exclamó 
la pobre madre. — Respondo de que nada ha su- 
cedido. ¡Oh! si supiera que había sucedido al. 
guna cosa, desgraciada de ti, Antonieta; te juro 
que me las pagarías. 

Y aquella mujer exasperada enseñó el puño á 
la reina. . 

—No amenaces á nadie — dijo Mauricio, — 
procura ulcanzar con la dulzura lo que pedimos; 
porque eres mujer, y la ciudadana Antonieta, que 
es madre también, se compadecerá sin duda de 
una madre. Mañana prenderán á tu hija, mañana 
será encerrada en una prisión... después si se 
descubre alguna cosa, y ya sabes que cuando se 
quiere se descubre siempre, se pierde miserable- 
mente ella y su compañera. 

La mujer de Tisón, que había escuchado á 
Mauricio con el mayor terror, volvió hacia la rei- 
ha su mirada casi estúpida, 
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. “—Lo oyes. Antonieta... ¡ Hija mía!... ¡Tú se- 
rás quien haya perdido á mi bija! | 

La reina pareció amedrantarse á su vez, no de 
la amenaza que brillaba en los ojos de su carcelera 
sino de la desesperación que veía en ella. 

—Venid, Mme. Tisón — dijo, — tengo que ha. 
blaros. 

—¡ Hola! ¡poco á poco con las zalamerías! — 
exclamó el colega de Mauricio; — aquí no esta- 
mos de más, ¿lo entendéis? ¡Voto á Cribas! 

—Déjalas, ciudadano Agrícola — dijo Maurl- 
cio al oído de su colega; — siempre que obtenga- 
mos la verdad, poco importa la manera de saberla. 
- —Tienes razón, ciudadano Mauricio... pero... 

—Pasemos al otro lado de la vidriera, ciuda- 
dano Agrícola, y si quieres creerme, volvámonos 
de espaldas; estoy seguro de que no nos hará arre- 
pentir la persona con quien tenemos esta condes- 
cendencia. 

La reina oyó estas palabras pronunciadas de 
modo que ésta pudiera oírlas, y dirigió al joven 
una mirada de agradecimiento. Mauricio volvió 
la cabeza con aire de indiferencia, y pasó al otro 
lado de la vidriera, siguiéndole Agrícola. 

—Compadezco á esa mujer — dijo Agrícola, — 
porque si como reina es muy culpable, como mu- 
ger tiene un alma digna y grande. Bien hacen en 
romper las coronas, porque la desgracia acrisola... 

—¡Cáspita! qué bien hablas, ciudadano Mau- 
ricio — respondió Agrícola. — Me gusta oírte, á 
ti y á tu amigo Lorín. ¿Son también versos los que 
acabas de decir? 

Mauricio se sonrió. | 

Durante esta conversación, pasaba al otro lado 
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de la vidriéra la escena que había previsto Mau- 
ricio. 

La mujer de Tisón se había aproximado á la 
reina. 

—Madama — le dijo ésta, — vuestra desespe- 
ración me enternece; no quiero privaros de vues- 
tra hija; sería demasiada desgracia: pero pensad 
en que haciendo lo que esos hombres exigen, acaso 
se pierda también vuestra hija. 

—¡ Haced lo que dicen! — exclamó la mujer 
de Tisón, — ¡haced lo que dicen! 

—Pero antes sabed á lo menos de qué se trata. 

—¿De qué se trata? — preguntó la carcelera 
con una curiosidad casi salvaje. 

—Vuestra hija había traído consigo una amiga. 

—En efecto, no había querido venir sola á cau. 
ea de los soldados. 

—Esta amiga había entregado á vuestra hija 
un billete; vuestra hija lo dejó caer, y María que 
pasaba lo recogió. Sin duda es un papel muy in- 
significante, pero al cual pueden dar una torcida 
interpretación personas mal intencionadas. ¿No os 
ha dicho el municipal que cuando se quería hallar 
esta clase de interpretaciones, no era difícil ha- 
llarlas? 

—¿ Y qué queréis decir con eso? 

—(Que no conocéis, sin duda, que al exigirme 
que os entregue este papel, me bla á sacrifi- 
car á un amigo, sin lograr por esto, tal vez, que os 
devuelvan vuestra hija. 

—¡ Haced lo que dicen! — gritó la mujer, — 
¡haced lo que dicen! 

—Pero advertid — dijo la reina, — que este 
papel puede comprometer á vuestra hija. 

—Mi hija es como yo, una buena patriota — 
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exclamó la carcelera. — A Dios gracias, son bien 
conocidos los Tisones: haced lo que dicen. 

—i¡ Dios mío! — dijo la reina, — ¿qué haría 
yo por convenceros? 

—¡ Hija mía! quiero que me vuelvan á mi hi- 
ja — exclamó la «mujer de Tisón, dando patadas 
en el suelo. — Entrega el papel, Antonieta, en- 
«tregálo. | 

—Tomadlo. 

Y la reina presentó á la desgraciada criatura 
un papel, que ésta levantó en alto loca de contento 
y gritando: 

—i¡ Venid! ¡venid! ciudadanos municipales. Ya 
tengo el papel; tomadle y devolvedme á mi hija. 

— Hermana mía, sacrificas á nuestros amigos— 
dijo Mme. Isabel. 

—No, hermana mía — respondió tristemente 
la reina, — yo no sacrifico á nadie más que á nos- 
otras. El papel no puede comprometer á nadie. 

A los gritos de la mujer de Tisón, entraron 
Mauricio y su colega, y aquélla les alargó el bi- 
llete. Estos lo abrieron y leyeron: 

«En el Oriente, un amigo vela todavía. » 

Apenas dirigió Mauricio su vista al papel, se 
estremeció, por parecerle que no le era desconocida 
la letra. 

—¡Oh! ¡Dios mío! — exclamó, — ¿será esta 
letra de Genoveva? No, no puede ser; yo estoy lo- 
co. Sin duda es muy parecida á la suya; pero ¿qué 
puede tener de común Genoveva con la reina? 

Al volverse, vió que María Antonieta le mira- 
ba. En cuanto á la mujer de Tisón, esperando con 
ansiedad su suerte, devoraba á Mauricio con los 
ojos. 

—Acabas de hacer una buena obra — dijo á 


- 
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la mujer de Tisón; — y vos, ciudadana, una obra 
generosa — dijo á la reina. 

-—Entonces, señor —— respondió María Antonie- 
ta, — imitad mi ejemplo y haced una obra cari. 
tativa quemando ese vapel 

-—Tú te burlas, austriaca — dijo Agrícola; —— 
¡quemar un papel que va á descubrirnos, tal vez, 
una camada de aristócratas! no, pardiez; sería una 
brutalidad. 

—Sí, sí, quemadlo — dijo lá Tisón, — porque 
al fin puede comprometer á mi hija. 

—Ya lo creo, á tu hija y á las otras — dijo 
Agrícola tomando de manos de Mauricio el papel 
que éste hubiera quemado de seguro, si hubiese 
estado solo. 

Diez minutos después obraba ya en poder de 
los individuos del común el billete, que fué abier- 
to al punto y comentado de mil maneras. 

—En el Oriente, un amigo vela — dijo una 
v0z, — ¿qué diablos significará esto? 

—¡ Pardiez! — respondió un geógrafo; — en 
Loriente es una aldea de la Bretaña situada entre 
Vannes y Quimper. ¡Diablo! debía quemarse la 
aldea, si es cierto que encierra aristócratas, que 
velan todavía por la austriaca. 

—Esto es tanto más peligroso — dijo otro, — 
cuanto que siendo Loriente un puerto de mar, es 
fácil vonerse allí en comunicación con los ingleses. 

—Propongo — dijo un tercero, — que se envíe 
una comisión á Loriente para vigilar á los aris- 
tócratas. 

A! saber Mauricio esta deliberación, dijo pa- 
ra sí: 

—No sé dónde puede estar el Oriente de que 
se trata, pero de seguro no está en Bretaña. 
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Al día siguiente, la reina, que, como hemos di- 
cho no bajaba ya al jardín, por no pasar por de- 
lante de la habitación donde había estado encerra- 
do su marido, pidió licencia para subir á la torre 
y rEADIREE un poco de aire con su hija y madame 

sabel. i i 


Fué concedida al punto la petición, pero Mau- 
ricio subió detrás de la reina, y deteniéndose tras 
de una especie de garita que estaba en lo alto de 
la escalera, esperó oculto el resultado del billete 
de la víspera. 

La reina se paseó al principio indiferentemen- 
te con madama Isabel y su hija; después se paró 
mientras las dos princesas continuaban paseán- 
dose, se volvió hacia el Este y miró atentamente 
á una casa en cuyas ventanas se veían asomadas 
muchas personas; una de éstas tenía un pañuelo 
blanco. 

Mauricio, por su parte, sacó un anteojo de su 
bolsillo, y mientras lo apuntaba, la reina hizo un 
gran movimiento, como para invitar á los curio- 
sos de la ventana á retirarse; pero Mauricio había 
ya observado una cabeza de hombre de cabellos 
rubios y de tez pálida, cuyo saludo había sido res- 
petuoso hasta la humildad. 

Detrás de este joven, porque el curioso parecía 
tener á lo sumo de veinticinco á veintiséis años, se 
veía una mujer medio oculta por él: Mauricio di- 
rigió su anteojo hacia ella y queriendo reconocer 
á Genoveva, hizo un movimiento que le descubrió. 
Inmediatamente la mujer, que por su parte tam- 
bién tenía un anteojo en la mano, dió un paso ha- 
atrás, retirando también al joven. Era realmente 
Genoveva. ¿Habría ella también reconocida á Mau 
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ricio? ¿La pareja curiosa se habría retirado sola- 
mente á la invitación hecha por la reina? 

Mauricio aguardó un instante para ver si vol- 
vían á aparecer el hombre y la joven; pero vien- 
do que la ventana continuaba vacía, encargó Ja 
mayor vigilancia á su colega Agrícola; bajó pre- 
cipitadamente la escalera, y fué á emboscarse en 
la esquina de la calle Portefoin, para ver si los 
curiosos de la casa salían de ella; pero aguardó 
en vano porque no vió salir á nudie. 

Entonces, no pudiendo resistir á la sospecha 
que le devoraba el corazón desde el momento en 
que la compañera de la hija de Tisón se había 
obstinadó en permanecer tapada y muda, Mauricio 
corrió hacia la calle antigua de San Jacobo, adon- 
de llegó llena su imaginación de las más extrañas 
sospechas. . 

Cuando entró, halló á Genoveva con una bata 
blanca, sentada debajo de un pabellón de jazmines 
donde acostumbraba á almorzar, y como de cos- 
tumbre saludó á Mauricio afectuosamente, y le 
invitó á tomar una jícara de chocolate con ella. 

Por su parte Dixmer, que llegó en aquel mo- 
mento, expresó la mayor alegría al ver á Mauricio 
en aquella hora inesperada del día. Pero antes 
que Mauricio tomase la jícara de chocolate que ha- 
bía aceptado, siempre lleno de entusiasmo por su 
20mercio, exigió que su amigo, el secretario de la 
sección Lepelletier, pasara á dar con él una vuel. 
ta á la fábrica. Mauricio accedió al punto á esta 
proposición. 

—Sabed, amigo mío — dijo Dixmer, cogiendo 
al joven del brazo y llevándoselo, — una noticia 
muy importante. 
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—¿Política? — preguntó Mauricio, siempre 
embargado por su pensamiento. 

—¡ Eh! ciudadano — respondió Dixmer son-. 
riendo, — ¿por ventura nos ocupamos nosotros de 
política? No, no; una noticia meramente indus- 
trial, á Dios gracias. Mi respetable amigo Morand, 
que, como sabéis, es un químico de log más distin- 
guidos, acaba de hallar el secreto de un tafilete en- 
carnado como no se ha visto hasta ahora, es decir: 
inalterable. Este tinte es el que quiero mostraros. 
Además, veréis á Morand trabajando; ¡oh! es un 
verdadero artista. 

Mauricio no comprendía muy bien cómo podía 
uno ser artista en tafilete encarnado, pero no por 
eso dejó de aceptar la proposición: siguió á Dix- 
mer; atravesó los talleres, y en una especie de ofi- 
cina particular, vió trabajando al ciudadano Mo- 
rand con sus anteojos azules y su vestido de tra- 
bajo, y ocupado, al parecer, en cambiar en purpú- 
rea una piel blanca de cordero. Sus manos y bra- 
zos, desnudos enteramente, estaban enrojecidos 
hasta el codo. Como decía Dixmer, estaba entre- 
gado en cuerpo y alma á la cochinilla. 

Saludó á Mauricio con la cabeza como si temie- 
ra distraerse un momento de su tarea. 

—¿Qué tal, ciudadano Morand — preguntó 


Dixmer, — obtenéis ya el resultado? 
—Cien mil libras anuales ganaremos sólo con 
este procedimiento — dijo Morand; — pero ya 


hace oho días que no duermo y los ácidos me han 
quemado la vista. 
Mauricio dejó á Dixmer con Morand, y volvió 
al lado de Genoveva murmurando en voz baja: 
—Preciso es confesar que el oficio de munici- 
pal embrutecería á un héroe. Cualquiera que pa- 
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sara ocho días en el Temple, se creería un aristó- 
crata y se denunciaría á sí mismo. Buen Dixmer, 
honrado Morand, dulce Genoveva, ¡y yo que ha- 
bía sospechado de ellos un instante! 

Genoveva esperaba á Mauricio con su dulce 
sonrisa para hacerle olvidar hasta la apariencia 
de aquellas sospechas que Mauricio había, efecti- 
vamente, concebido. Mostróse ccn él, como siem- 
pre, dulce, cariñosa y encantadora. 

Esas horas en que Mauricio veía á Genoveva, 
eran las únicas en que vivía realmente, pasando 
el resto del tiempo en medio de esa fiebre, que se 
podría llamar la fiebre 1793, que separaba á París 
en dos campos, y hacía de la existencia un com- 
bate continuo. 

Sin embargo, hacia las doce del día tuvo que 
resignarse á dejar á Genoveva y volver al Temple. 

Al fin de la calle de Sainte-Avoye, encontró á 
Lorín que salía de guardia. Este, apenas le vió, se 
separó de las filas y se llegó á Mauricio, cuyo ros- 
tro expresaba todavía la suave felicidad que la 
vista de Genoveva derramaba siempre en su co- 
razón. | 

—¡Ah! — dijo Lorín, estrechando cordial- 
mente la mano de su amigo: 


En vano ocultar intentas 
Tu tristeza y tu dolor; 
Harto me dicen tus ojos, 
Que la causa es el amor. 


Mauricio metió la mano en el bolsillo para bus- 
car su llave, pues este era el medio que había adop- 
tado para poner un dique á la locuacidad poética 
de su amigo, pero éste vió el movimiento y huyó 
riendo. 
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—-A propósito — dijo Lorín, después de haber 
dado algunos pasos; — tú estarás aún tres días en 
el Temple, Mauricio; te recomiendo al niño Ca- 
peto. 


CAPITULO XII 


Amor 


En efecto, Mauricio vivía muy feliz y muy 
desgraciado á la vez, al cabo de den tiempo. Así 
acontece siempre al principio de las grandes pa- 
siones 

La sección Lepelletier, donde trabajaba de día, 
sus visitas vespertinas á la calle de San Jacobo, y 
el club de las Termópilas, á que asistía de vez en 
cuando, ocupaban todo su tiempo. 

No desconocía que ver á Genoveva todas las 
tardes, era beber, lentamente, un amor sin espe- 
ranza. 

Genoveva era una de esas mujeres tímidas y 
fáciles en apariencia, que tienden francamente la 
mano á un amigo, aproximan inocentemente el 
rostro á sus labios con la confianza de una her- 
mana ó la ignorancia de una virgen, y ante quien 
las palabras de amor parecen blasfemias y los de- 
seos materiales sacrilegios. 

Si el primero de los purísimos sueños que el 
pincel de Rafael trasladó al lienzo, fué una mado- 
na de labios risueños, de ojos castos y de exnre- 
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sión celestial, esa y no otra es preciso tomar del 
divino discípulo de Perugino para hacer el retrato 
de Genoveva. 

En medio de esas flores, cuya frescura y per- 
fume tenía, aislada de los trabajos de su marido 
mismo, Genoveva aparecía á Mauricio, cada vez 
que la veía, como un enigma vivo, cuyo sentido 
no podía ni se atrevía á adivinar. 

na tarde que, como de costumbre, se había 
quedado solo con ella, sentados los dos á aquella 
ventana por donde había entrado una noche tan 
ruidosa y precipitadamente, cuando los perfumes 
de las lilas en flor flotaban sobre esa dulce brisa 
que sucede á los radiantes crepúsculos de la tarde, 
Mauricio, después de un largo silencio y después 
de haber seguido la mirada inteligente y religiosa 
de Genoveva, que observaba atentamente apuntar 
una estrella de plata en el azul del cielo, se aven- 
turó á preguntarle cómo siendo ella tan joven se 
él equinoccio de la vida; cómo habiendo recibido 
ella una educación tan distinguida se había resig- 
nado á vivir eternamente con un hombre de edu- 
cación y nacimiento vulgares, según todas las 
había casado con un hombre que ya había pasado 
apariencias; cómo, en fin, siendo ella tan poética 
podía simpatizar con un hombre dedicado constan- 
temente á pesar, estirar y teñir las pieles de su 
fábrica. 

—En casa de un maestro curtidor, en fin, ¿por 
qué — preguntó Mauricio, — esa arpa, ese piano 
y esas pinturas que confesáis son obra vuestra? 
de qué, en fin, esa aristocracia que yo detesto en 
os demás, y que adoro en vos? 

Genoveva fijó en Mauricio una mirada llena 
de candor. 
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. —(Gracias — dijo, — por esa pregunta,. pues 
ella me prueba que sois un hombre delicado, y que 
jamás habéis pedido informes de mí á nadie. 

amás, señora — dijo Mauricio. — Yo ten- 
go un amigo desinteresado que se sacrificaría por 
mí; tengo cien compañeros que están dispuestos 
á marchar adonde quiera que los conduzca; pero 
de todos esos corazones, cuando se trata de una 
mujer, y, sobre todo, de una mujer como Geno.- 
veva, no conozco más que uno solo de quien pueda 
fiarme, y ese es el mío. 

—(Gracias, Mauricio — dijo la joven. — Yo 
misma os diré cuanto deseéis saber. 

—En primer lugar, el apellido de vuestra fa- 
milia — “¡de daa Mauricio; — pues no conozco 
más que el de vuestro marido. 

Genoveva comprendió el egoísmo amoroso de 
aquella pregunta, y se sonrió. 

—Me llamo Genoveva de Treilly -— contestó. 

Mauricio repitió: | 

—Genoveva de Treilly. 

—Mi familia — continuó Genoveva, — se ha- 
bía arruinado en la guerra de América, en la que 
mi padre y mi hermano mayor habían tomado una 
parte muy activa. 

—¿ Eran nobles los dos? — dijo Mauricio. 

—No, no — dijo Genoveva ruborizándose. 

—Sia embargo, habéis dicho que os llamabajs 
Genoveva de Treilly. 

—Sin partícula, M. Mauricio: mi familia era 
rica, pero no pertenecía á la nobleza. 

—Desconfiáis de mí — dijo sonriendo el joven, 

— ¡Oh! no — replicó Gtenoveva. — En Améri- 
ca contrajo mi padre íntima amistad con el de 
M. Morand; M. Dixmer era el agente de negocios 
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de M. Morand. Viéndonos arruinados y sabiendo 
E M. Dixmer tenía una fortuna indepenliente, 
. Morand lo presentó á mi padre, que me lo pre. . 
sentó á su vez. Conocí que se trataba de un casa- 
miento arreglado de antemano; comprendí que 
este era el deseo de mi familia; yo no amaba ni 
había amado jamás á nadie; acepté. Hace tres 
años que soy la pas de Dixmer, y debo decirlo: 
en estos tres años ha sido tan bueno conmigo, tan 
excelente, que, á pesar de esa diferencia de incli- 
naciones y de edad que observáis, jamás he expe- 
timentado el menor arrepentimiento. 

—Pero cuando os casasteis con M. Dixmer — 
dijo Mauricio, — todavía no estaba al frente de 
esta fábrica. 

—No; vivíamos en Blois. Después del 10 de 
'Agosto, M. Dixmer compró esta casa y los talleres 
que dependen de ella; para que yo no tuviera que 
mezclarme con los trabajadores; para apartar de 
mi vista todos los objetos que pudieran ofender 
mis costumbres algo aristocráticas, como vos las ' 
llamáis, me dió este pabellón, donde +ivo rola, re- 
tirada según mis inclinaciones y deseos, y feliz, 
cuando un amigo como vos, Mauricio, viene á «lis- 
traer ó á participar de mis meditaciones. 

Y Genoveva presentó á Mauricio una mano que 
éste besó con entusiasmo. 

Genoveva se ruborizó ligeramente. 

— Ahora, amigo mío — dijo retirando su ma- 
no, — ya sabéis cómo he podido casarme con 
M. Dixmer. 

—Sí — replicó Mauricio mirando fijamente 
á Genoveva; — pero ¿no me decís cómo M. Mo- 
rand ha llegado á ser el asociado de M. Dixmer? 

—¡Oh! de un modo muy senrillo — dijo Ge, 
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noVeva. — Como ya os he dicho, M. Dixmer tenía 
algunos bienes de fortuna, aunque no bastanteg 
para ponerse por sí solo al frente de una fábrica 
de la importancia de esta. El hijo de M. Morand, 
su protector, como os he dicho, ese amigo de 
mi padre, como recordaréis, ha hecho la mitad 
de los fondos: y como tenía conocimientos quí- 
micos, se ha entregado á la explotación con esa 
actividad que habéis notado, y gracias á la cual 
el comercio de M. Dixmer, encargado por él de 
toda la parte material, ha tomado una extensión 
inmensa. 

—Y M. Morand es también uno de vuestros 
buenos amigos — dijo Mauricio, — ¿no es verdad, 
señora? 

-—M. Morand es un hombre honrado y tiene 
un corazón noble y generoso — respondió grave- 
mente (Grenoveva. 

—Si no os ha dado otras pruebas — dijo Mau- 
ricio algo picado de la importancia que la joven 
daba al asociado de su marido, — que la de par- 
tir los gastos del establecimiento con M. Dixmer, 
é inventar un nuevo tinte para las pieles, per- 
mitidme que os diga que es demasiado pomposo 
el elogio que de él hacéis. 

—Me ha dado otras pruebas, señor — dijo Ge- 
NOVeva. 

—Pero él todavía es joven, ¿no es verdad? 
preguntó Mauricio, — aunque sea difícil, gra- 
cias á sus anteojos verdes, decir qué edad tiene. 

—Tiene 35 años. 

—¿Os conocéis hace mucho tiempo? 

—De nuestra infancia. 

Mauricio*se mordió los labios; porque en aquel 
momento se despertó en él más viva la sospecha 
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que siempre había tenido de que Morand amaba 
á Genoveva. 

—¡Ah! — dijo Mauricio, — eso explica su 
familiaridad con vos. 

- —Contenida dentro de los límites en que la 
habéis visto siempre, señor — respondió sonrién- 
dose Genoveva; — me parece que esa familiari- 
dad, que es apenas la de un amigo, no necesitaba 
explicación alguna. 

—¡Oh! perdonadme, señora — dijo Mauricio, 
— bien sabéis que todas las afecciones tienen sus 
celos, y mi amistad estaba celosa de la que pro- 
fesáis á M. Morand. 

Mauricio se calló y Genoveva continuó hacien. 
do lo mismo; no se trató ya aquel día de Morand, 
y Mauricio se separó esta vez de Genoveva más 
enamorado que nunca, porque estaba celoso. 

Por otra parte, por ciego que estuviese, por 
mucho que su amor vendase sus ojos y turbase su 
corazón, había en la relación de Genoveva mu- 
chas lagunas y reticencias en que no había re- 
parado en aquel momento, pero que después le 
atormentaron sobremanera, contra las cua- 
les no podía tranquilizarle ni la gran libertad que 
le dejaba Dixmer para hablar con Genoveva tan- 
tas veces y por todo el tiempo que él quisiera, 
ni la especie de soledad en que ambos se encon- 
traban todas las tardes. Había más; Mauricio, 
que ya era comensal de la casa, no sólo podía es- 
tar con toda seguridad al lado de Genoveva, que 

or otra parte parecía guardada contra los deseos 
del joven por su pureza de ángel, sino que la 
acompañaba en las excursiones que de vez en 
cuando hacía por el barrio. o 

En medio de aquella familiaridad adquirida 
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en la casa, una sola cosa le admiraba, y era que 
cuanto más trataba de contraer intimidad con 
Morand, si bien con el objeto de observar más de 
cerca el amor que creía profesar á Genoveva, más 
este hombre extraño, cuyo talento y modales le 
cautivaban, parecía afectar alejarse de Mauricio. 
Este se quejó amargamente de él á Genoveva, 
porque no dudaba que Morand suponía en él 
un rival, y que la causa de su desvío no era otra 
que los celos. 


—El ciudadano Morand me odia — dijo un 
día á Genoveva. 

—¿A vos? — dijo Genoveva mirándole con 
asombro; — ¿odiar á vos M. Morand? 


—Sí, estoy seguro de ello. 

—¿ Y por qué ha de odiaros? 
_- —¿Queréis que os lo diga? — exclamó Mau- 
ricio. 

—Sin duda — contestó Genoveva. 

Pues bien, porque yo... 

Mauricio se do Iba á decir: porque os amo. 

—No puedo deciros por qué — replicó Mau- 
ricio ruborizándose. | 

El feroz republicano al lado de Gtenoveva era 
tímido como una doncella. 

Genoveva se sonrió. | 

—S$1 dijerais — contestó ésta, — que no hay 
simpatía entre vos y M. Morand, os creería; por- 
que sols de un carácter impetuoso, tenéis una 
imaginación brillante y una educación esmerada, 
al paso que Morand es un mercader injerto en 
química. Es tímido y modesto... y esta timidez 
y modestia son las que le impiden dar el primer 
paso para acercarse á vos. 
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—¡Y quién le dice que dé el primer paso! 
¿no he dado yo ya cincuenta, y jamás me -ha 
respondido? No — continuó Mauricio meneando 
la cabeza, — no es seguramente eso. 

-—Pues entonces ¿qué es? 

Mauricio prefirió guardar silencio. 

Al día siguiente al en que había tenido esta 
explicación con Genoveva, pasó á verla á las dos 
do la tarde y la encontró vestida en traje de 
calle. 

— ¡Ah! bien venido seáis — dijo Genoveva, — 
vais á servirme de caballero. 

—-¿ Y adónde vais? — preguntó Mauricio. 

—Voy á Auteuil. Hace un tiempo delicioso; 
quisiera caminar un poco á pie; nuestro coche 
nos conducirá hasta más allá de la barrera, y 
desde allí iremos á Auteuil paseándonos, y cuan- 
do haya acabado lo que tengo que hacer en Au- 
teuil, volveremos á tomarlo... 

—¡Oh! — dijo Mauricio Meno de contento, — 
¡qué hermosa proposición me hacéis! 

Los dos jóvenes partieron y más allá de Pas- 
sy se apearon del carruaje y continuaron su pa- 
seo á ple. | 

Al llegar á Auteuil se paró Genoveva. 

—Esperad á la orilla del parque — dijo; — 
cuando despache, vendré á buscaros. 

—¿ Adónde vais? — preguntó Mauricio. 

—A casa de una amiga mía. 

-—¿Y no puedo acompañaro3? 

Genoveva meneó la cabeza sonriendo y dijo: 

— Imposible. 

Mauricio se mordió los labios y contestó: 

—Está bien, esperaré. ¿Pensáis tardar mucho? 

*—Si hubiera creído molestaros, Mauricio, si 
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hubiese sabido que teníais alguna ocupación — 
dijo Genoveva, — no os habría suplicado que me 
hicierais el pequeño favor de venir conmigo, me 
hubiera acompañado... 

—M. Morand — interrumpió vivamente Mau- 
ricio. 

—No por cierto. Bien sabéis que M. Morand 
está en la fábrica de e mbaule y no debe 
volver hasta la tarde. 

—Entonces, ¿á quién he debido la preferencia? 

—Mauricio — ño dulcemente Genoveva, — 
no puedo hacer esperar á la persona que me ha 
citado; si os sirve de extorsión acompañarme, 
volveos á París, y enviadme el coche. 

—No, no — dijo vivamente Mauricio, — 68- 
toy á vuestras órdenes. 

Y saludó á Genoveva, que exhaló un débil 
suspiro y entró en Auteuil. 

auricio, fiel á su palabra, quedó esperando 
á Genoveva en el sitio'designado, paseándose de 
arriba abajo, tronchando con su bastón, como Tar- 
uno, todas las cabezas de hierbas, de flores, ó 
de cardo que encontraba en el camino. Por lo 
demás, este camino estaba limitado á un pequeño 
espacio, pues, como todos los hombres preocupa- 
dos de un gran pensamieuto, iba y volvía sin 
cesar y maquinalmente, sin osar alejarse dema- 
siado. 

Lo que más embargaba el ánimo de Mauririo 
era saber si Genoveva le amaba ó no; pues la con- 
ducta que con él observaba era la de una hermana 
ó de una amiga, y esto no le bastaba. El la ama- 
ba con todo su corazón. Ella era el pensamiento 
eterno de sus días, el sueño, sin cesar renovado, de 
sus noches. Antes se contentaba con ver á Ghó- 
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noveva; pero ya no le bastaba esto; necesitaba 
que Genoveva le amase. | 

Genoveva tardó en volver una hora, que pa- 
reció á Mauricio un siglo: vióla venir con la son- 
risa en los labios, al paso que: él salió á su en- 
cuentro con el ceño fruncido; ¡tal es nuestro pobre 
corazón, siempre esforzáadose por sacar el dolor 
del seno de la misma felicidad! 

Genoveva tomó sonriendo el brazo de Mauricio, 
y le dijo: 

—Perdonadme, amigo mío, que os hava he- 
cho esperar. 

Mauricio contestó con un movimiento de ca- 
beza, y ambos se internaron por una deliciosa y 
—sombrísa alameda que, dando un péqueño rodeo, 
iba á salir al camino real. 

Era una de esas hermosas tardes de primavera 
en que cada planta envía al cielo su emanación, 
en que cada pájaro, inmóvil sobre la rama ó 
saltando por entre la maleza, dirige su himno de 
amor á Dios; una de esas tardes, en fin, que pa- 
recen destinadas á vivir en el porvenir. 

Mauricio estaba mudo, y lienoveva, pensa- 
tiva, deshojaba con una mano las flores de un 
ramo que llevaba en la otra, apoyada en el brazo 
de Mauricio. 

—¿Qué tenéis? — preguntó de repente Mau- 
ricio, — ¿y qué cosa os entristece hoy? 

- Genoveva hubiera podido contestarle: mi fe- 
licidad; pero se contentó coa dirigirle una mi- 
rada dulce y poética. 

—¿Pero vos mismo — dijo, — no estáis más 
triste que de costumbre? 

E — dijo Mauricio, — tengo motivos para 
estar triste, porque soy desgraciado;' pero vos... 


DE CASA ROJA | 136 


—¿Vos desgraciado? 
- —Sin «¿duda; ¿no conocéis algunas veces por 
el iemblor de mi voz que sufro? ¿No me sucede, 
cuando hablo con vos ó con vurstro marido, le- 
vantarme de repente ó verme obligado á pedir 
are al cielo, porque me parece que se va á rom- 
per mi pecho! 

—¿Pero á qué atribuíz ese sufrimiento? — 
dijo Genoveva algo turbada. 


—S1 fuese una petimetra — dijc Mauricio con 
cierta soniisa dolorosa, — creería que era mal 
de nervios. | 


—¿ Y sufrís en este momento? 

—Mucho — dijo Mauricio. 

—Entonces volvámonos. 

—¡ Ya, señora! 

—¡ Ya! 

—¡ Ah: es cierto — murmuró el joven, — me 
olvidaba que M. Morand debe volver de Rambui- 
llet, y ya pronto anochecerá. 

Genoveva le miró con aire de reconvención, 
diciéndole: 

—¿Volvéis á vuestro tema? 

—«¿ Y por qué me habéis hecho un día un 


elogio tan pomposo de M. Morand? — contestó 
Mauricio, — vos tenéis la culpa. 
—¿Y desde cuándo — preguntó Genoveva,— 


no puede uno decir lo que piensa de un hombre 
estimable delante de personas á quienes estima? 
—Muy viva debe ser la estimación que os 
hace apresurar el paso, como en este momento 
hacéis, temiendo demoraros algunos minutos. 
—Estáis hoy sobremanera injusto, Mauricio. 
¿No he pasado ya una parte del día con vos? 
—Tenéis razón, y en verdad que soy dema- 
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siado exigente — replicó Mauricio dejándose Me- 
var de la fogosidad de su carácter. — Vamos á 
ver á M. Morand; vamos 

Genoveva sentía pasar el despecho de su cabe- 
za á su corazón. 

—Sí — dijo, — vamos á ver á M. Morand; 
á lo menos es un amigo que jamás me ha causado 
la menor pena. 

—Esos amigos son muy preciosos — dijo Muu- 
ricio atormentado por los celos, — y o3 aseguro 
que quisiera conocer algunos de ellos. 

En este momento llegaron al camino real. El 
horizonte estaba teñido de púrpura; el sol co- 
menzaba á desaparecer, haciendo brillar sus úl- 
timos rayos en las doradas molduras de la cú- 

ula de los Inválidos. Una estrella, la primera, 
a que durante otra tarde había ya atraído las 
miradas de Genoveva, brillaba en el azul del 
cielo. 

Genoveva dejó el brazo de Mauricio con una 
tristeza resignada y dijo: 

—¿Qué tenéis para que me hagáis sufrir de 
este modo? 

—Nada, nada — dijo Mauricio, — sino que 
soy menos hábil que otras personas que conozco; 
sino que no sé hacerme amar. 

—¡ Mauricio! — exclamó Genoveva. 

—¡Oh! señora, si le veis constantemente bue- 
no, constantemente igual, es porque no sufre. 

Genoveva apoyó de nuev» su blanca mano en 
el vigoroso brazo de Mauricio. 

—Os suplico — dijo en voz alterada, — que 
no habléis más. 

o por qué? 

——Porque vuestra voz me hac» mal. 
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—Según eso, todo os desagrada en mí, hasta 
la voz. 

—Callad, por Dios, callad. 

—Obedeceré, señora. 

Y el fogoso joven pasó su mano por su frente 
húmeda de sudor. 

Genoveva vió que sufría realmente. Las natu- 
ralezas del género de la de Mauricio tienen do- 
lores desconocidos. 

—Sois amigo mío, Mauricio — dijo Genoveva 
mirándole con expresión celestial,—un amigo de- 
masiado precioso para mí; haced, Mauricio, que 
no pierda este amigo. 

—¡Oh! no le echaréis de menos mucho tiem- 
po — exclamó Mauricio. 

—Os equivocáis — contestó Genoveva, — 08 
echaría de menos mucho tiempo, eternamente... 

_ —¡Genoveva! ¡Genoveva! — exclamó Mau- 
ricio, — compadeceos de mí. 

Genoveva se estremeció, porque aquella era 
la primera vez que Mauricio decía su nombre con 
una expresión tan profunda. 

—Pues bien — continuó Mauricio, — ya que 
me habéis adivinado, dejadme que os lo diga todo, 
Genoveva, porque aunque me matéis con una 
mirada... hace ya mucho tiempo que callo; ha- 
blaré, Genoveva. 

—Señor — dijo ésta, — os he suplicado en 
nombre de nuestra amistad que os callarais; vuel- 
vo á suplicaros que lo hagáis por mí á lo menos, 

a que no por vos. Ni una palabra más, en nom- 
Dro del cielo, ni una palabra más. 

—¡Amistad! ¡amistad! ¡Ab! si la que tenéis 

á M. Morand es semejante á la que me profe- 
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sáis á mí, no quiero ya vuestra amistad, Grenove- 
va; yo necesito más que eso. 

—Basta — dijo Madama Dixmer con un gesto 
de reina, — basta, M. Lindey; he aquí nuestro 
coche, ¿queréis acompañarme á casa de mi ma- 
rido? . 

Mauricio temblaba de fiebre y emoción; cuan- 
do Genoveva para tomar el carruaje, que en 
efecto se hallaba á corta distancia de allí, apoyó 
su mano en el brazo de Mauricio, le pareció que 
aquella mano era de fuego. Ambos subieron al 
coche, Genoveva se sentó en el testero y en frente 
de ella Mauricio. Así atravesaron todo París sin 

ronunciar una sola palabra, si bien, durante toda 
a travesía, ni un momento siquiera había aparta- 
do Genoveva de sus ojos el pañuelo. 

Cuando entraron en la fábrica, Dixmer se ha- 
llaba ocupado en su gabinete, y Morand acababa 
de llegar de Rambouillet. Genoveva presentó su 
mano á Mauricio al entrar en su habitación, y le 
dijo: 

—Adiós, Mauricio: adiós, puesto que así lo ha- 
béis querido. 

Mauricio no contestó una palabra; se encami- 
nó en derechura á la chimenea sobre la cual había 
colgado un retrato de miniatura de (Grenoveva, lo 
besó apasionadamente, lo estrechó contra su cora- 
zón, volvió á dejarle en su sitio, y salió. 

Mauricio entró en su casa sin saber cómo 
había vuelto; había atravesado todo París sin 
ver ni oir nada; recordaba todo lo que acababa 
de pasar como un sueño, sin que pudiera darse 
cuenta ni de sus acciones, ni de sus palabras, ni 
del sentimiento que las había inspirado. Hay 
momentos en que el alma más serena y dueña de 
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sí misma se entrega á las violencias que le im- 
ponen los poderes subalternos de la imaginación. 

Embargada la de Mauricio por las extrañas é 
_Indiferentes ideas qu2 le inspiraba la reciente 
entrevista con Gtenoveva, se desnudó maquinal- 
mente sin el auxilio de su ayuda de cámara; no 
respondió ni una palabra á su cocinera que le 
mostraba la cena ya preparada; después, tomando 
las cartas del dí“ que estaban sobre una mesa, 
las leyó todas una tras otra, sin comprender una 
sola palabra. Aun no se habían disipado la nie- 
bla de los celos y la embriaguez de su razón. 

A las diez se acostó Mauricio, también maqui- 
nalmente, como hacía todas las cosas desde que 
se separó de Genoveva. 

Si en su estado de tranquilidad, hubiesen con- 
tado á Mauricio de cualquiera otro la conducta 
extraña que había observado, no la habría com- 
prendido y hubiese tenido por loco al que hubiera 
cometido «aquella especie de acción desesperada, 
que no autorizaban ni una reserva extraordinaria, 
ni un abandono demasiado grande por parte «e 
Genoveva; lo que él sintió solamente fué un 
golpe terrible dado á las esperanzas de que él 
mismo no se había dado cuenta jamás, y sobre las 
cuales, por vagas que fuesen, descansaban todos 
sus sueños de felicidad, que semejantes á un va- 
vor implacable, flotaban informes en el horizonte. 

Natural era, pues, que aconteciese á Mauri- 
cio lo que acontece casi siempre en semejantes 
casos: aturdido por el golpe que acababa de re- 
cibir, se quedó dormido tan pronto como se sin- 
tió en la cama, ó más bien quedó privado de sen- 
tido hasta el día siguiente. 

Sin embargo, un ruido le despertó: era éste 
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el que hizo al abrir la puerta su ayuda de cá- 
mara, que según su costumbre, venía á abrir las 
ventanas del aposento de Mauricio, que caía á 
un gran jardín, y á traer flores. 

En el año de 1793 se cultivaban muchas flo- 
res, y Mauricio era apasionado á ellas; pero ni 
siquiera dirigió una mirada á las suyas, y, apo- 
yando su pesada cabeza en su mano, trató de re- 
cordar lo que en la víspera había pasado. 

Mauricio se preguntó á sí mismo, sin poder 
darse cuenta de nada, cuáles eran las causas de 
aquella pesadez; la única eran los celos; pero pre- 
ciso es confesar que había escogido muy mal el 
momento de mostrarse celoso de un hombre, cuan- 
do este hombre estaba en Rambouillet, y cuando 
en su solitaria entrevista con la mujer que amaba, 
gozó de esta entrevista con toda la suavidad de 
que la rodea la naturaleza que se despierta en 
uno de los primeros hermosos días de la pri- 
MAvera. 

No era por cierto su mayor tormento la des- 
confianza de lo que había podido pasar en esa casa 
de Auteuil adonde había conducido á Genoveva, 
y donde había permanecido más de un hora, no; 
el martirio incesante de su vida era la idea de 
que Morand estaba enamorado de Genoveva; y 
sin embargo, jamás un gesto, una mirada, ni 
una pulabra del asociado de Dixmer dieron ni 
aun la apariencia de realidad á semejante supo- 
sición. 

La voz del ayuda de cámara le sacó de su 
meditación. 

—Ciudadano — dijo, mostrándole las cartas 
abiertas sobre la mesa, — ¿habéis apartado las 
que queréis guardar, ó las quemo todas? 
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«—¿Qué has de quemar? — dijo Mauricio. 

—Las cartas que habéis leído ayer antes de 
acostaros. 

nio no se acordaba de haber leído una 
sola. 

—Quémalas todas — dijo. 

—Tomad las de hoy, ciudadano — dijo el 
oficioso, presentando un paquete de cartas á 
Mauricio, y en seguida fué arrojar las demás 
á la chimenea. 

Mauricio tomó el paquete que le presentaban 
y sintió bajo sus dedos el relieve de un sello de 
acre y creyó vagamente reconocer un perfume 
amigo. 

Buscó entre las cartas y vió un sello y una 
letra que le hicieron temblar. 

Aquel hombre tan fuerte delante de cualquier 
peligro se ponía pálido sólo al olor de una carta. 

El oficioso se aproximó á él para preguntarle 
qué tenía; pero Mauricio le hizo seña con la ma- 
no que se retirase. 

Antes de resolverse á abrir aquella carta, Mau- 
ricio le dió mil vueltas, acometido por el presen- 
timiento de que encerraba una desgracia para 
él, y aun llegó á temblar como temblamos ante 
un mal desconocido. Recoancentró no obstante to- 
do su valor, abrió la carta y por fin leyó lo que 
sigue: 


«Ciudadano Mauricio: 


»Es preciso que rompamos unos lazos que por 
vuestra parte podría suponer que tendían á tras. 
asar las leyes de la amistad. Vos sois un hom- 
re de honor, ciudadano, y ahora que ha trans- 


. 
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currido una noche después de lo que ayer pasó 
entre nosotros, debéis comprender que vuestra pre- 
sencia es ya imposible en la casa. Espero que sas 
bréis disculparos con mi marido. Si veo llegar hoy 
mismo una carta vuestra para M. Dixmer, me 
convenceré de que es necesario echar de menos 
á un amigo desgraciadamente extraviado, pero á 
quien todas las consideraciones sociales me im- 
piden recibir. 
 »Adiós para siempre. 


Genoveva. » 
«P. S, El portador espera la respuesta. » 


Mauricio llamó y se presentó el ayuda de 
cámara. 

—¿Quién ha traído esta carta? 

—Un ciudadano mandadero. 

—¿Está ahí? 

—SÍ. 

Mauricio no suspiró, ni vaciló. Saltó' de la 
cama, se puso un pantalón, se sentó delante de 
su pupitre, tomó la primera hoja*de papel que 
encontró (esto es, un medio pliego con encabeza- 
miento de una carta impresa en nombre de la 
sección), y escribió: 


«Ciudadano Dixmer: 


»Yo os amaba, os amo todavía, pero no puedo 
ya veros.» 

Mauricio buscó la causa por la cual no podía 
ya ver al ciudadano Dixmer, y una sola se pre- 
sentó á su espíritu; la que en aquella época se 
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hubiera ocurrido á cualquiera. Continuó, pues, es- 
cribiendo: 

«Corren ciertos rumores sobre vuestra frial. 
dad en favor de la causa pública. No quiero 
acusaros, ni he recibido de vos misión para de- 
fenderos. Recibid mi más profundo sentimiento, 
y vivid persuadido de que vuestros secretos están 
sepultados en mi corazón.» 

Mauricio no quiso leer siquiera la carta que, 
como hemos dicho, había escrito bajo la impresión 
de la primera idea que se le había presentado. 
Nadie podía dudar del efecto que debía producir 
esta carta. Dixner, excelente patriota, como Mau. 
ricio había podido ver en sus discursos, no podría 
menos de incomodarse al recibirla: su-.esposa y 
el ciudadano Morand le estimularían sin duda 
á perseverar, él no contestaría siquiera, y el ol- 
de vendría á extenderse como un velo negro 
sobre el pasado risueño para transformarlo en 
porvenir lúgubre. Mauricio firmó y cerró la car- 
ta, la entregó á su oficioso y el mandadero partió. 

Entonces un débil suspiro se escapó del pecho 
del republicano, tomó sus guantes, su sombrero, 
y se dirigió á la sección. 

Esperaba, pobre cándido, encontrar su estoicis- 
mo ante los negocios públicos . 

Estos eran terribles; preparábase el 31 de 
mayo. El terror que, semejante á un torrente, se 
precipitaba dende lo alto de la montaña, intentaba 
arrebatar ese dique que querían oponerle los gi. 
rondinos, esos audaces moderados que habían osa- 
do pedir venganza de los asesinatos de Septiembre 
y luchar un instante para salvar la vida del rey. 

Mientras Mauricio trabajaba, con tanto ardor 
que la fiebre que quería lanzar devoraba su ca- 
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beza en lugar de su corazón, el mensajero entra. 
ba en la antigua calle de San Jacobo y esparcía 
en la casa de Dixmer.el asombro y el espanto. 

La carta, leída que fué por Conóre ra: pasó á 
las manos de su esposo. Este la abrió y la leyó 
sin comprender desde luego nada; después la co- 
municdó al ciudadano Morand, que dejó caer sobre 
gu mano su frente blaaca como el marfil. 

En la situación en que se hallaba Dixmer, 
Morand y sus compañeros, situación enteramente 
desconocida á Mauricio, pero que nuestros lec. 
tores han penetrado, aquella carta era en efecto 
un rayo. 

—¿Es hombre de bien? — preguntó Dixmer 
con angustiu. 

—Sí — contestó Morand, sin vacilar. 

—No importa — replicó el que había estado 
por las medidas extremas, — ahora conoceréis 
que hemos hecho mal en no matarle. 

—Amigo mío — dijo Morand, — resulte lo 
que quiera de esto, hemos hecho bien en no ase- 
sinar á un hombre; además, os lo repito, creo 
que Mauricio tiene un corazón noble y generoso. 

—Sí; pero si ese corazón noble y generoso es 
el de un republicano exaltado, tal vez él mismo 
consideraría como un crimen, si ha sorprendido 
alguna cosa, no inmolar su propio honor, como 
dicen, en el altar de la patria. 

—Pero ¿creéis — dijy Moraad, — que sepa 
alguna cosa? 

—¿No habéis oído que habla de secretos que 
quedarán sepultados en su corazón? 

—Esos secretos son evidentes; los que yo le 
he confiado relativos á nuestro contrabando; no 
conoce otros. 
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—Pero de esa entrevista de Auteuil, ¿no ha 
sospechado nada? — dijo Morand, — ya sabéis 
que acompañaba á vuestra esposa. 

—Yo mismo dije á Genoveva que se hiciera 
acompañar por Mauricio para que le sirviera de 
salvaguardia. 

- —Ahora veremos si son ciertas esas sospechas 
“*— dijo Morand. — El 2 de junio, es decir, den- 
tro de ocho días, toca estar de guardia á nuestro 
batallón en el Temple; vos sois capitán, Dixmer, 
y yo teniente: si nuestro batallón ó nuestra com- 

añía recibe contra-orden, como la recibió el otro 
día el batallón de la Butte-des-Moulins, que San, 
terre reemplazó con el de Gravilliers, todo será 
descubierto, y no tendremos más remedio que 
huir de París ó morir peleando; pero si todo 
sigue el curso ordinario de las cosas... | 

—Nos perderemos de la misma manera — re- 
plicó Dixmer. 

—¿Por qué? 

—¡Pardiez! ¿no giraba todo sobre la coope, 
ración de ese municipal? ¿No era él quien, sin 
saberlo, debía abrirnos paso hasta la reina? 

—Es cierto — dijo Morand desalentado. 

—Ya veis — replicó Dixmer frunciendo el 
ceño, — que á toda costa conviene renovar la 
amistad con ese joven. 

—¿ Y si se niega? ¿si teme comprometerse?— 
dijo Morand. 

—Esperad — dijo Dixmer, — voy á preguntar 
é Genoveva; — pues ella ha sido la última que 
le ha visto y acaso sepa alguna cosa. 

—Dixmer — dijo Morand, — os veo con sen. 
timiento mezclar á Genoveva en todas nuestras 
tramas; no porque tema una indiscreción por su 
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parte, no; ¡Dios me libre de semejante cosa! pe- 
ro la partida que jugamos es terrible, y me causa 
vergúenza y lástima á la vez exponer en nuestro 
albur la cabeza de una mujer. 

—La cabeza de una mujer — dijo Dixmer, — 
pesa tanto como la de un hombre, cuando la as- 
tucia, el candor ó la hermosura pueden hacer tan- 
to y aun algunas veces más que la fuerza, el 
poder y el valor; Genoveva participa de nuestras 
convicciones y simpatías, y participará también 
de nuestra suerte. 

—Haced lo que queráis, amigo mío — respon- 
dió Morand; — he dicho lo que debía decir. 
Ahora obrad como mejor os parezca. Genoveva es 
digna bajo todos conceptos de la misión que le 
dais, ó más bien, que ella misma se ha dado. 
Con los santos se hacen los mártires. 

Y presentó su mano blanca y afeminada á 
Dixmer: encargando.á Morand y á sus compañe- 
ros una vigilancia más severa que nunca, pasó 
al cuarto de Genoveva, y la halló sentada delante 
de una mesa, con la vista clavada en un bor- 
dado y la frente inclinada. 

Al ruido que hizo la puerta al abrirse, volvió 
y vió entrar á Dixmer. | 

—¡ Ah! ¿eres tú, amigo mío? — dijo ella. 

—Sí — respondió Dixmer con rostro plácido 
y risueño; — acabo de recibir una carta de nues- 
tro amigo Mauricio de la cual te aseguro que 
ño comprendo una palabra. Toma, léela tú y dime 
lo que piensas de ella. 

Genoveva tomó la carta con una mano cuyo 
temblor no pudo disimular, no obstante todo su 
poder sobre sí misma, y leyó. 
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—¿Y qué piensas de eso? — dijo Dixmer, 
luego que concluyó de leer. | 
—Pienso que Mauricio Lindey es un hombre 


honrado — respondió Genoveva con la mayor 
calma, y que no hay que temer nada por su 
parte. 


—¿ Crees que:ignora á qué personas fuiste á 
visitar en Auteuil? 

—Estoy segura de ello . 

—En ese caso, ¿por qué ha tomado esa de- 
terminación tan brusca? ¿Te ha parecido ayer 
más frío ó más triste que de costumbre? 

—No — dijo Genoveva; — creo que estaba lo 
mismo que siempre. 

—Piensa bien lo que dices, Grenoveva: porque 
tu respuesta va á tener sobre todos nuestros pro- 
yectos una grave influencia. 

—Aguarda, aguarda — dijo Genoveva con una 
emoción que se traslucía al través de todos los es- 
fuerzos que hacía para conservar su frialdad ;— 
aguarda... 

—¡ Bien! — dijo Dixmer con una ligera con- 
tracción de músculos en su rostro, — procura 
acordarte de todo, Genoveva. 

—-Sí — contestó la joven, — sí, ya me acuer- 
do; ayer estuvo de muy mal humor; porque mon- 
sieur Mauricio — continuó Genoveva con bastan- 
te perplijidad, es algo tirano en sus amistades... 
y muchas veces hemos estado enojados semanas 
enteras. 

—De consiguiente, ¿esa será un simple enojo? 
—preguntó Dixmer. 

—Es probable. 

—Genoveva, en nuestra posición no es una 
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robabilidad la que necesitamos, sino una certi- 
umbre. 

—Pues bien, amigo mío, te digo que estoy se- 
gura de ello. 

—¿Luego esta carta no será más que un pre- 
texto para no volver á la casa? 

—¿Cómo quieres que yo diga semejante cosa? 

Dilo: Genoveva, dilo — replicó Dixmer, — 
porque á otra mujer no se lo preguntaría. 

—Es un pretexto — dijo Genoveva bajando 
los ojos. 

—¡Ay! — exclamó Dixmer. 

Después de un momento de silencio, retirando 
de su chaleco y apoyando sobre el respaldo de la 
silla de su mujer una mano con la cual acababa 
de comprimir los latidos de su corazón, añadió: 

—Hazme un favor, querida mía, te lo suplico 
por nuestro amor. 

—¿Cuál? — preguntó Genoveva volviendo el 
rostro llena de A 

—Procura ahuyentar hasta la sombra de un 
peligro; Mauricio está más al corriente de nues- 
tros secretos que lo que nostros sospechamos; lo 
que supones un pretexto es, tal vez, una realidad. 
Escríbele una palabra. 

—¡ Yo! — exclamó Genoveva temblando. 

—8s, tú; dile que has abierto la carta y que 
deseas recibir una explicación; vendrá, le pregun- 
tarás y adivinarás fácilmente, entonces, lo que 
haya sobre el particular. 

—¡Oh! no por cierto — exclamó Genoveva, — 
no puedo hacer lo que dices; no lo haré. 

-—Querida Genoveva, cuando intereses tan po- 
derosos como los que descansan sobre nosotros se 
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ponen en juego, ¿cómo retroceder ante miserables 
consideraciones de amor propio? 

—Te he dicho mi opinión acerca de Mauricio— 
respondió Genoveva; — él es honrado, es caballe- 
ro, pero caprichudo, y no quiero sufrir más servi- 
dumbre que la de mi marido. 

Esta respuesta fué dada á la vez con tanta cal- 
ma y firmeza, que Dixmer, comprendiendo que in- 
sistir, á lo menos en aquel momento, sería de todo 
punto inútil, no añadió ni una sola palabra, miró 
á Genoveva estupefacto, pasó su mano por su fren- 
te bañada en sudor y salió. 

Morand le esperaba con inquietud, y Dixmer 
le contó, sin omitir una palabra, lo que acababa 
de pasar. 

—Bien — respondió Morand, — dejemos las 
cosas en este estado y no hablemos ya sobre el par- 
ticular. Antes-que causar el menor disgusto á vues- 
tra esposa, antes que ofender el amor propio de 
Genoveva, renunciaría yo... 

Dixmer le puso la maxo sobre el hombro y le 
dijo, mirándole de hito en hito: 

—Estáis loco, ó no pensáis una palabra de lo 
que decís. 

—¡ Cómo! Dixmer, ¿creéis? 

—-Creo, caballero, que no sois vos más dueñ 
que yo de entregar vuestros sentimientos al impul- 
so de vuestro corazón. Ni vos, ni yo, ni Genoveva, 
nos pertenecemos, Morand. Somos cosas llamadas 
á defender un principio, y los principios se apo- 
yan sobre las cosas que ellos destruyen. 

Morand se estremeció y guardó silencio; un si- 
lencio pensativo y doloroso. 

De esta suerte dieron algunas vueltas por el 
jardín, sin dirigirse una sola palabra. En seguida 
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Dixmer se separó de Morand diciéndole con voz 
enteramente tranquila: 

—Me retiro porque tengo que dar algunas ór- 
denes. — Morand dió la mano á Dixmer y le miró 
alejarse. 

—Pobre Dixmer — dijo, — mucho temo que 
en todo esto sea él quien más pierda. 

Dixmer entró, efectivamente, en la fábrica, 
dió algunas órdenes, leyó los periódicos y mandó 
distribuir pan y leña entre los pobres de la sec- 
ción, y entrando en su cuarto se quitó su ropa de 
trabajo, y se vistió para salir. 

na hora después, Mauricio, cuando estaba en 
lo más fuerte de su lectura y de sus alocuciones, 
fué interrumpido por la voz de su ayuda de cáma- 
ra, que, inclinándose á su oído, le dijo en: voz baja: 

—Ciudadano Lindey, una persona que, según 
dice, tiene cosas muy importantes que comunica- 
ros, 08 espera en vuestra casa, 

Mauricio se encaminó al punto á su casa, y al 
entrar se sorprendió de encontrar á Dixmer allí 
instalado, y Hojeando los periódicos. En la calle 
había preguntado á su criado qué clase de perso- 
na era la que quería hablarle; pero como éste no 
conocía al maestro curtidor, no pudo darle ningún 
informe. | 

Al ver á Dixmer se paró Mauricio en el um- 
bral de la puerta, y se ruborizó á pesar suyo. Dix- 
mer se levantó y le presentó la mano sonriendo. 

al Qué manía os ha dado hoy para escribir 
como lo habéis hecho? — preguntó al joven. — En 
verdad que esto es ofenderme visiblemente, mi 
querido Mauricio. ¿Cómo habéis podido escribir 
que yo soy patriota tibio y falso? ¡Vaya, vaya! no 
podéis hacerme semejantes acusaciones en mi ca- 
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ra; confesad, más bien, que buscáis un pretexto 
para romper nuestras relaciones. ] 

—Confesaré todo lo que queráis, mi querido 
Dixmer, pues vuestra conducta ha sido siempre 

ara conmigo la de un hombre generoso; pero os 
digo que he tomado una resolución, y que esta 
resolución es irrevocable. 

—¡Cómo! — preguntó Dixmer, — ¿confesáis 
que nada tenéis de que reconvenirnos, y, sin em- 
bargo, nos abandonáis? 

—Querido Dixmer, creed que para obrar como 
lo hago, y que para privarme de un amigo como 
vos, es menester que tenga razones muy fuertes... 

Sí, pero como quiera que sea — replicó Dix- 
mer afectando cierta sonrisa, — esas razones no 
son las que me habéis escrito; pues éstas no son 
más que un pretexto. 

auricio reflexionó un instante. 

—Escuchad, Dixmer — dijo: — vivimos en 
una época en que la duda emitida en una carta 
puede y debe atormentaros, lo conozco muy bien; 

or tanto, un hombre de honor no puede dejaros 
bajo el peso de semejante inquietud. Sí, Dixmer, 
las razones que os he dado no eran más que un 
pretexto. 

Esta confesión, que hubiera debido reanimar 
el rostro del comerciante, no hizo, por el contra- 
rjo, otra cosa que ponerlo más ceñudo. 


——Pero en fin, ¿cuál es el verdadero motivo?— 
preguntó Dixmer. 
—No puedo decirlo — contestó Mauricio; — 


y, sin embargo, si lo conocierais, estoy seguro de 
que lo aprobaríais. 
Dixmer volvió á instarle, y Mauricio contestó: 
—¿Conque, lo exigís absolutamente? 
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—-Sí — respondió Dixmer. 

—Pues bien — dijo Mauricio, que experimen- 
taba cierto consuelo al aproximarse á la verdad, — 
voy á hablaros con franqueza: tenéis una mujer 
joven y bonita, y la castidad, no obstante; bien 
cone da de esta mujer joven y bonita, no ha po- 
dido impedir que mis visitas á vuestra casa dejen 
de ser mal interpretadas. 

Dixmer se puso pálido. 

——¿De veras? — dijo; — en ese caso, mi que- 
rido Mauricio, el esposo debe daros las gracias por 
el mal que habéis hecho al amigo. 

—Espero — dijo Mauricio, — que me haréis la 
justicia de no suponerme tan fatuo, que crea que 
que mi presencia pueda ser peligrosa para vuestro 
reposo Ó el de vuestra mujer; pero puede ser un 
manantial de calumnias, y bien sabéis, que cuanto * 
más absurdas sean éstas, son más fácilmente 
creídas. 

—¡Qué niñada! — dijo Dixmer encogiéndose 
de hombros. 

—Niñada y todo lo que queráis — respondió 
Mauricio, — pero de lejos no seremos menos ami- 
gos, pues nada tenemos que reconvenirnos, al paso 
que de cerca, por el contrario... 

—¿ De cerca qué?... 

—Podrían tener las cosas un resultado que no 
quisiéramos. 

—¿Pensáis, Mauricio, que yo hubiera podido 
creerf?... 

—Yo no pienso nada — dijo el joven. 

—Pues entonces, ¿para qué habéis preferido 
escribirme á decirme verbalmente lo que teníais 
que decirme, Mauricio? 
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—Precisamente para evitar lo que pasa entre 
nosotros en este momento. 

—Os incomoda, Mauricio, que os ame lo bas- 
tante para haber venido á pediros una explicación. 

— ¡Oh! todo lo contrario — exclamó Mauricio. 
—y os juro que me he alegrado mucho de haberos 
visto otra vez antes de nuestra eterna separación. 

—¡ Eterna separación! ¿Qué decís? sin em- 
bargo... nosotros os amábamos mucho, os amamos 
todavía... i 

—¡Bah! ¡bah! desechad semejante pensa- 
miento — dijo Dixmer estrechando la mano del 
joven entre las suyas. | 

Mauricio se estremeció; y Dixmer, á quien es- 
te estremecimiento no se había escapado, pero que, 
sin embargo, no se dió por entendido, continuó di- 
ciendo: 

—Esta misma mañana me lo decía Morand: 
haced todo lo que podáis por volver á anudar las 
relaciones con ese apreciable Mauricio. 

—¡ Ah! — dijo el joven frunciendo el ceño y 
retirando, su mano, — jamás hubiera creído que 
Morand era tan amigo mío. 

—¿ Dudáis de ello? — preguntó Dixmer. 

—Yo — respondió Mauricio, — no lo creo, ni 
dudo; no tengo ningún motivo para preguntarme 
sobre este particular: cuando iba á vuestra casa, 
Dixmer, iba sólo por vos y por vuestra esposa, y 
no por el ciudadano Morand. 

—No le conocéis, Mauricio — dijo Dixmer; -— 
Morand tiene un alma bellísima. 

—Os lo concedo — dijo Mauricio sonriendo con 
AaMATrgura. 

—Ahora — continuó Dixmer, — volvamos al 
objeto de mi visita. 
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Mauricio inclinó la cabeza como hombre que 
no tiene nada que decir y espera. 

—¿Conque, decís que han corrido rumores y 
hablillas? | 

—Sí, ciudano — dijo Mauricio. 

—En hora buena, hablemos francamente. ¿Por 
qué habéis dado importancia á esas hablillas de 
algún vecino ocioso? ¿No tenéis vuestra concien- 
cia, Mauricio, y Genoveva su honestidad? 

—Yo soy más joven que vos — dijo Mauricio, 
que comenzaba á admirarse de aquella obstinación, 
—y veo, tal vez, las cosas con ojos más suscepti- 
bles. Por lo mismo os declaro que sobre la repu- 
tación de una mujer como Genoveva no deben 
cebarse siquiera las frívolas hablillas de un vecino 
ocioso. Permitid, pues, querido Dixmer, que per- 
sista en mi primera resolución. 

—Vamos — dijo Dixmer, — y puesto que esta- 
mos dispuestos á confesar, confesemos todavía otra 
cosa. 

—¿Qué cosa? — preguntó Mauricio rubori- 
zándose, — ¿qué queréis que confiese? 

ue no es la política, ni el rumor de vues- 
tras frecuentes visitas á mi casa, lo que os obliga 
á abandonarnos. 

—¿Pues entonces qué es? 

—El secreto que habéis penetrado. 

—-¿ Qué secreto? — preguntó Mauricio con una 
expresión de curiosidad natural que tranquilizó al 
curtidor. 

—+se asunto de contrabando que habéis pene- 
trado la noche misma en que nos conocimos de 
úna manera tan extraña. Jamás me habéis perdo- 
nado ese fraude, y me acusáis de mal republicano, 
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porque me sirvo de productos ingleses en mi te- 
nería. 

—Mi querido Dixmer — dijo Mauricio, — 0s 
juro que había olvidado completamente, cuando 
iba á vuestra casa, que estaba en casa de un con- 
trabandista. 

—¿ De veras? 

—De veras. 

—«¿Conque, no teníais otro motivo para aban- 
donar la casa, que el que me habéis dicho? 

—Bajo mi palabra de honor. 

—Pues bien — contestó Dixmer levantándose 
y estrechando la mano del joven, — espero que 
reflexionaréls y que desistiréis de esa resolución 
que tanta pena nos causa á todos. 

Mauricio se inclinó, sin contestar nada, lo que 
equivalía á una última negativa. 

Dixmer salió desesperado por no haber podido 
conservar sus relaciones con aquel hombre, que 
ciertas circunstancias hacían no solamente útil, 
sino casi indispensable. 

Aun era tiempo para que Mauricio volviera 
atrás en la terrible resolución que había tomado. 
Agitábanle deseos encontrados. Dixmer le suplica- 
ba que volviese, Genoveva podría perdonarle. ¿Por 
qué, pues, había de desesperar? Lorín en su lugar 
presentaría multitud de aforismos sacados de sus 
autores favoritos, pero á estos aforismos opondría 
él la carta de Genoveva; esa despedida formal que 
había llevado consigo á la sección y tenía sobre su 
corazón con el billete que había recibido de ella 
misma al día siguiente al en que la había liberta- 
do de las manos de los que la insultaban; en fin, 
podría oponer más que todo esto, la obstinación 
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celosa del joven contra ese Morand detestado, pri- 
mera causa de su rompimiento con Genoveva. 

Mauricio, pues, permaneció inexorable en su 
resolución, pero preciso es decir que fué un vacio 
para él la privación de su visita cotidiana á la an- 
tigua calle de San Jacobo; y cuando llegó la hora 
en que acostumbraba á encaminarse hacia el barrio 
de Ñan Víctor, cayó en una melancolía profunda, 

desde este momento recorrió todas las faces de 
lo esperanza y del pesar. 

Todas las mañanas esperaba, al despertar, que 
encontraría alguna carta de Dixmer, y esta vez se 
confesaba á sí mismo, él, que había resistido á ins- 
tancias de viva voz, que cedería á una carta; todos 
los días salía con la esperanza de encontrar á Gre- 
noveva, llevando preparados de antemano, si la en- 
contraba, mil medios para hablarla. Todas las no- 
ches volvía á su casa con la esperanza de encontrar 
en ella aquel mensajero que en una mañana, sin 
esperarlo él, le había llevado el dolor que desde 
entonces fué ya un eterno compañero. 

Muchas veces también en sus horas de desespe- 
ración, se avergonzaba ante la idea de experimen- 
tar semejante tormento sin devolvérselo al que se 
lo había hecho sufrir: sabido es que la primera 
causa de todos sus pesares era Morand. Entonces 
formaba el proyecto de ir á buscarle y reñir con 
él bajo cualquier pretexto; pero el asociado de Dix. 
mer era tan débil y tan inofensivo, que insultarle 
Óó provocarle era una cobardía de parte de un co- 
loso como Mauricio. 

Lorín había hecho los esfuerzos más extraor- 
dinarios para aliviar los pesares que su amigo se 
obstinaba en callarle, si bien no le negaba la exis- 
tencia de ellos. Este había hecho cuanto había po- 
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dido en práctica y en teoría para devolver á la 
patria aquel corazón tan atormentado por otro 
amor; pero aunque las circunstancias fuesen gra- 
ves, y aunque en cualquiera otra disposición de 
espíritu, hubiesen arrastrado á Mauricio en medio 
del torbellino político, no habían podido volver al 
joven republicano aquella actividad primera que 

abía hecho de él un héroe en las jornadas del 14 
de Julio y 10 de Agosto. 0 

En efecto, los dos sistemas, en presencia el uno 
del otro durante cerca de diez meses, y que hasta 
entonces no se habían dado en cierto modo sino 
algunos ligeros ataques, ni habían preludiado la 
batalla, sino por medio de alguna que otra esca- 
ramuza, se aprestaban á luchar cuerpo á cuerpo, 
y era evidente que una vez comenzada la pelea, 
sería mortal para uno de los dos. Estos dos siste- 
mas, nacidos del seno de la misma revolución, eran 
el de la moderación, represeatado por los girondi- 
nos, es decir, por Brissot, Pétión, Vergniaud, Va- 
lazé, Languinais, etc., etc., y el del Terror ó de la 
Montaña, representado por Dantón, Robespierre, 
Chénier, Fabre, Marat, Collot-d'Herbois, Hébert, 
etcétera, etcétera. 

Después del 10 de Agosto, como después de 
toda acción, parecía haber pasado toda la influen- 
cia al partido moderado. Habíase reformado un 
ministerio con los restos del antiguo y algunos 
nuevos agregados. Entre los primeros se contaban 
Roland, Servien y Clavieres; entre los segundos, 
Dantón, Monge y le Brun. A excepción de uno 
solo, que representaba en medio de sus colegas el 
elemento enérgico, todos los ministros pertenecían 
al partido moderado. | 

Cuando decimos moderado, se deja comprender 
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que hablamos relativamente; pero el 10. de Agosto 
había tenido su eco en el extranjero, y la coalición 
se había apresurado á marchar, no al socorro de 
Luís XVI personalmente, sino del principio rea- 
lista atacado en su base. Entonces habían resona- 
do las palabras amenazadoras de Brunswick, y co- 
mo una terrible realización, Longwy y Verdún ha- 
bían caído en poder del enemigo. Entonces se ha- 
bía verificado la acción terrorista. Entonces Dan- 
tón había soñado las jornadas de Septiembre y 
realizado ese sueño sangriento que presentó al ene- 
migo toda la Francia como cómplice de un inmen.. 
so asesinato, dispuesta á luchar por su existencia 
comprometida c¿on toda la energía de la desespe- 
ración. Septiembre había salvado la Francia, pero 
al salvarla la había puesto fuera de la ley. 

Salvada la Francia y siendo inútil la energía, 
el partido moderado había recobrado algunas fuer- 
zas, queriendo entonces acriminar aquellas ee 
das terribles. Habíanse pronunciado las palabras 
de homicida y asesino, y aun se había añadido otra 
nueva al vocabulario de la nación; era esta la de 
septembristas. 

Dantón la había aceptado resueltamente, y co- 
mo Clodoveo, había humillado un instante la ca- 
beza baja el bautismo de sangre; pero para levan- 
tarla más erguida y amenazadora. Presentábase 
otra ocasión para volver al terror pasado,.cual era 
el proceso del rey. La violencia y la moderación 
entraron, no enteramente aun en la lucha de las 
personas, sino en la de los principios, y en la per- 
sona del prisionero real se hizo la experiencia de 
las fuerzas relativas, La moderación fué vencida, 
v la” cabeza de Luís XVI cayó sobre el cadalso. 

Como el 10 de Agosto, el 21 de Enero había 
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vuelto á Ji coalición toda su energía. Todavía le 
opuso el mismo hombre, pero no la misma fortuna. 
Dumouriez, detenido en sus proyectos por el des- 
orden de todas las administraciones que impedía 
llegar hasta él los socorros de hombres y dinero, se 
declara contra los jacobinos, á quienes acusa reos 
de aquella desorganización, adopta el partido de 
los girondinos y los pierde declarándose su amigo. 

Entonces se levanta la Vendée, los departamen- 
tos amenazan, los reveses producen traiciones, y 
las traiciones reveses. Los jacobiuos acusan á los 
moderados y quieren atacarlos el 10 de Marzo, es 
decir, en la noche que principia nuestra relación: 
pero se salvan á otosd de la demasiada precipi- 
tación de sus adversarios, y acaso también á mer- 
cef de aquella lluvia que había hecho decir á Pé- 
tión, ese profundo anatomista del espíritu pari- 
siense: Está lloviendo, no habrá nada esta noche. 

Péro después del 10 de Marzo todo había sido 
para los girondinos presagio de ruina. Marat, acu- 
sado y absuelto; Bo bempisrro y Dantón reconcilia- 
dos, á lo menos momentáneamente, como se recon- 
cilian un tigre y un león para atacar al toro que 
deben devorar; Henriot, el septembrista, nombra- 
do comandante de la guardia nacional; todo pre- 
sagiaba esa jornada terrible que debía arrastrar 
en una tempestad el último dique que la revolu- 
ción oponía al terror. 

Tales eran los grandes acontecimientos en que 
Mauricio hubiera tomado, en cualquier otra cir- 
cunstancia, aquella parte activa, propia de su ca- 
rácter impetuoso y de su patriotismo exaltado; 
pero desgraciada ó afortunadamente para Mauri- 
cio, ni las exhortaciones de Lorín, ni las terribles 
preocupaciones del vulgo, habían podido lanzar de 


158 EL CABALLERO 


su espíritu la única idea que le embargaba, y cuan- 
do llegó el 31 de Mayo, el terrible embestidor de 
la Bastilla y de las 'Tullerías, estaba acostado en 
su cama, devorado por esa fiebre que mata á los 
más fuertes, y que puede disiparse con una mirada 
Ó curarse con una palabra. 


CAPITULO XIIT 


El 31 de Mayo 


Durante la mañana de aquel famoso 31 de Ma- 
yo en que el toque de rebato y la generala resona- 
ban desde el amanecer, entró en el Temple el ba- 
tallón del arrabal de San Víctor. 

Cuando se cumplieron todas las formalidades 
de costumbre y se distribuyeron los puestos, se 
vió llegar á los municipales de servicio; y cuatro 

lezas de artillería de refuerzo, vinieron á reforzar 
Tea que estaban ya en batería á la puerta del 
Temple. 

Al mismo tiempo que la artillería, llegaba San- 
terre con sus charreteras de estambre amarillo, y 
su uniforme, en cuyas grandes manchas de grasa 
podía leerse su patriotismo. Pasó revista al bata- 
llón, que encontró en un estado conveniente, y 
contó los municipales que no eran más que tres. 

—¿Por qué no han venido más que tres muni. 
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cipales? — preguntó, — ¿y quién es el mal ciu- 
dadano que falta? 

—El que falta, ciudadano general, no es un 
patriota tibio — contestó nuestro conocido Agrí- 
cola, — es el secretario de la sección Lepelletier, 
jefe de los bravos Termópilas, el ciudadano Mau-. 
ricio Lindey. 

—Bien, bien — dijo Santerre, — reconozco co- 
mo tú el patriotismo del ciudadano Lindey, lo que 
no impedirá que si no llega en el término de diez 
minutos se le inscriba en la lista de los ausentes. 

Y Santerre pasó á otros detalles. 

En el momento de pronunciar estas palabras y 
á poca distancia, se veía un capitán de cazadores 
y un soldado, el uno apoyado sobre su fusil y el 
otro sentado sobre un cañón. 

Í Habéis oído? — dijo en voz baja el capitán 
al soldado, — Mauricio no ha llegado todavía. 

—Pero llegará, no tengáis cuidado. 

—Si no viene — dijo el capitán, — os colocaré 
de centinela en la escalera, y como ella subirá pro- 
bablemente á la torre, podéis decirle una palabra. 

En aquel momento entró un hombre que de- 
mostraba ser municipal por su banda tricolor, y 
como el capitán y el cazador no le conociesen, fija- 
ron en él atentamente sus miradas. 

—Ciudadano general —- dijo el desconocido di- 
rigiéndose á Santerre, — te suplico que me reci- 
bas en lugar del ciudadano Lindey, que está en- 
fermo, según consta del certificado del médico que 
aquí traigo: mi turno de guardia llegaba dentro de 
ocho días y he parmutado con él; dentro de ocho 
días, él hará mi servicio como yo voy á hacer hoy 
el suyo. 

—Eso se entenderá si el Capeto, y las Capetas 
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viven todavía ocho días — dijo uno de los muni- 
cipales. 

Santerre respondió con una ligera sonrisa á 
esta chanzoneta, y dirigiéndose después al substi- 
tuto de Mauricio: 

—+Está bien — le dijo; — ve á firmar en el re- 
gistro en el lugar de Mauricio Lindey, y consigna 
en la columna de observacio 128 las causas de este 
cambio. 

Entretanto el capitán y el cazador se habían di- 
rigido una mirada llena de alegre sorpresa. 

—Dentro de ocho días — dijeron para sí. 

—Capitán Dixmer — gritó Santerre, — tomad 
posición en el jardín con vuestra compañía. 

—-Venid, Morand — dijo el capitán al cazador, 
su compañero. 

Sonó el tambor y la compañía, conducida por el 
maestro curtidor, se alejó en la dirección prescrita. 

Pusieron las armas en pabellón y la compañía 
se separó en grupos qua comenzaron á pasearse de 
arriba abajo, según su capricho. 

El sitio de su paseo era el mismo jardín donde 
en tiempo de Luís XVI venía la familia real al- 
gunas veces á resvirar el aire. Este jardín estaba 
desnudo, árido, desolado, completamente despoja- 
do de flores, de árboles y de verdura. 

A veinticinco pasos, poco más ó menos, de la 
porción de tapia que daba á la calle de Porte-Foin, 
se elevaba una especie de choza que la previsión 

e la municipalidad había permitido establecer 
para mayor comodidad de los nacionales que entra- 
ban de guardia en el Temple, y los cuales encon- 
traban allí qué comer y beber en los días de motín 
en que no se les permitía salir. La dirección de 
aquella tabernilla interior había sido muv ambi- 
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cionada, concediéndose á la viuda de un excelen- 
te patriota, muerto el 10 de Agosto, y que era co- 
nocida con el nombre de la viuda Plumeanu. 

Esta pequeña cabaña, construída con tablas y 
argamasa, estaba situada en medio de un acirate 
cuyos límites se conocían todavía por un pequeño 
sallsdo de boj. Componíase sólo de una pieza de 
doce pies cuadrados, debajo de la cual había una 
cueva á la que se bajaba por unos escalones gro- 
seramente hechos en la misma tierra. Aquí era 
donde la viuda Plumeau encerraba sus líquidos y 
comestibles, sobre los que velaban alternativamen- 
te ella y su hija, muchacha de doce á quince años. 

Apenas se instalaron en su vivac, los guardias 
nacionales, se pusieron, como ya hemos dicho, los 
unos á pasearse por el jardín, y los otros á hablar 
con los conserjes; éstos á mirar los dibujos traza- 
dos en la pared y que representaban alguna esce- 
na patriótica, tal como el rey ahorcado, con esta 
inscripción: «M. Veto, tomando un baño de aire» 
ó el rey guillotinado, con alguna otra chanzoneta 
del mismo género; aquéllos á hablar á la viuda 
Plumeau sobre los designios gastronómicos que 
les sugería su apetito. 

En el número de estos últimos se hallaban el 
capitán y el cazador, de que ya hemos hablado. 

Ah! capitán Dixmer — dijo la cantinera,— 
tengo famoso vino de Saumur. 

-—Bueno, ciudadana, Plumeau; pero el vino de 
Saumur, á lo menos, según mi opinión, nada vale 
sin el queso de Brie — contestó el capitán, que 
antes de emitir este dictamen, había mirado cuida- 
losamente á su alrededor, y pudo observar que 


== 


EL CABALLERO.—Tomo 1.—11 


162 EL CABALLERO 


faltaba este comestible entre los que encerraba la 
cantina. 

— ¡Ah! mi capitán, parece que el diablo lo ha- 
ce, pero acabo de despachar el último pedazo que 
me quedaba. 

—Entonces — dijo el capitán, — si no hay que. 
so de Brie, tampoco quiero vino de Saumur, y ad- 
vierte, ciudadana, que el consumo valía la pena, 
pues pensaba obsequiar á toda la compañía. 

—Mi capitán, te pido cinco minutos para ir á 
ver al ciudadano conserje, que suele tenerlo; se lo 
pagaré algo más caro, pero tú eres demasiado buen 
patriota para no indemnizarme. 

—Sí, sí, vé — dijo Dixmer, — y entretanto ba- 
jaremos á la cueva y escogeremos nosotros mis- 
mos el vino. 

—Haz lo que quieras, como sl estuvieras en tu 
casa, capitán. 

Y la viuda Plumeau echó á correr hacia la ha- 
bitación del conserje, mientras el capitán y el ca- 
zador, provistos de una luz, levantaron la trampa 
y bajaron á la cueva. 

—Bueno — dijo Morand después de un instan» 
te de examen. — La cueva avanza en la dirección 
de la calle de Porte-Foin. Tiene de nueve á diez 
pies de profundidad. | 

—¿ Cómo es el suelo? — preguntó Dixmer. 

—Es de greda y de escombros; todos estos jar- 
dines han sido derribados muchas veces y no hay 
piedras en ninguna parte. 

—Pronto — exclamó Dixmer; — oigo los zue- 
cos de nuestra cantinera; tomad dos botellas de vi- 
no y subamos. | 

Ambos asomaban ya su cabeza por el agujero 
de la trampa, cuando la viuda Plumeau entró con 
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el famoso queso de Brie, con tanta solicittd pedido. 

Detrás de ella, venían muchos cazadores atraí- 

dos por la buena apariencia del susodicho queso. 

ixmer hizo los honores, repartiendo veinte 
botellas de vino entre su compañía, en tanto que 
el ciudadano Morand contaba el heroísmo de Cur. 
cio, el desinterés de Fabricio y el patriotismo de 
Bruto y de Casio, historias todas que fueron'casi 
tan apreciadas como el queso de Brie y el vino de 
a regalados por Dixmer, lo que no es poco 

ecir. 

Dieron las once, hora en que debían relevarse, 
los centinelas, 

—¿No es desde las doce á la una cuando acos- 
tumbra pasearse la austriaca? — preguntó Dixmer 
á Tisón, que pasaba por delante de la cabaña. 

—De de doce á la una, justamente. 

Y se puso á cantar; 


A la torre se sube, 
Mirondón, mirondón, mirondela. 


Éste nuevo chiste fué acogido con una carcds. 
jada unánime vor los guardias nacionales. 

Al punto llamó Dixmer á los individuos de su 
compañía que debían montar su guardia desde las 
once y media hasta la una y media, les previno 
que aligeraran el almuerzo é lies tomar las armas 
á Morand para colocarle, como se había convenido, 
en el último piso de la torre, en aquella misma ga- 
rita detrás de la cual se había ocultado Mauricio 
el día en que había sorprendido las señas que hacían 
á la reina desde una ventana de la calle de Por- 
te-Foin. 

Si se hubiese mirado á Morand en el momento 
en que recibió este aviso, bien sencillo y esperado, 
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se le hubiera visto ponerse pálido bajo las largas 
mechas de sus enbellos Negros. 

De repente se oyó á lo lejos como una tempes- 
tad de gritos y rugidos. | 

—¿Qué significa eso? — preguntó Dixmer á 
Tisón. 

—¡Oh! — respondió el carcelero, — no es na- 
da, algún pequeño motín que querrán armar esos 
pobretes de Brissotinos antes de ir á la guillotina. 

11 ruido cada vez era más amenazador, pues se 
oía rodar ya la artillería, y un tropel de gente pasó 
por delante del Temple, gritando: 

—¡ Vivan las secciones! ¡viva Henriot! ¡aba- 
jo los Brissotinos! ¡abajo los Rolandistas! ¡abajo 
madama Veto! 

—Bueno, bueno — dijo Tisón frotándose las 
manos; — voy á abrir á Mme. Veto, para que goce 
sin obstáculo del amor que le profesa su pueblo. 

Y se aproximó al postigo de la fortaleza. 

—¡ Hola, Tisón! — gritó una voz formidable. 

—¿ Mi general? — contestó éste deteniéndose. 

—Hoy no se sale — dijo Santerre; — las pri- 
sioneras permanecerán encerradas en su cuarto. 

La orden era sin apelación. 

—Bueno — dijo Tisón; — un trabajo menos. 

Dixmer y Morand se dirigieron una mirada 
lúgubre; en seguida, esperando, aunque ya inútil- 
mente, que diera la hora de la facción, se fueron 
ambos á pasearse sin afectación, entre la cantina 
y la tapia que daba á la calle de Porte-Foin. Allí 
comenzó Morand á medir la distancia dando pa- 
sos geométricos, es decir de tres piés. 

— ¿Qué distancia? — preguntó Dixmer. 

—De sesenta á sesenta y un piés -— respondió 


Morand. 
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—¿Cuántos días se necesitan? 

Morand reflexionó y trazó en la arena con una 
varita algunas líneas geométricas que borró en 
seguida. | ; 

—Lo menos, se necesitan siete días — dijo. 

—Mauricio entra de guardia dentro de ocho 
días — murmuró Dixmer: — será, pues preciso 
que para entonces hayamos renovado nuestras re- 
laciones con Mauricio. 

El reloj del Temple dió la media. Morand vol- 
vió á coger su fusil suspirando, y conducido por 
el cabo, fué á relevar al centinela que se paseaba 
por la plataforma de la torre. 


CAPITULO XIV 


Abnegación 


Al día siguiente al en que pasaron las escenas 
que acabamos de referir, es decir, el primero de 
Junio á las diez de la mañana, Genoveva estaba 
sentada en su lugar acostumbrado, cerca de la 
ventana, preguntándose por qué después de tres 
semanas amanecían los días tan tristes para ella, 
por qué estos días pasaban lentamente, y en fin, 

r qué en lugar de esperar con ansia: la tarde, 
a esperaba ya con espanto. 

Sus noches, sobre todo, eran tristes, sus no- 
ches que antes eran tan hermosas, esas noches 
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que se deslizaban pensando en la víspera y en 
el día siguiente. 

En aquel momento sus ojos se fijaron en un 
magnífico cajón de claveles matizados y rojos que 
durante el invierno sacaba de aquel invernadero, 
donde había estado encerrado Mauricio, para ha- 
cerlos abrir en su cuarto. 

Mauricio le había enseñado á cultivarlos en 
aquel acirate «de caoba en que estaban encerra- 
dos, ella los había regado y limpiado cuidadosa- 
mente mientras Mauricio iba á verla, porque se 
complacía ¡en manifestarle todas las tardes los 
progresos que, gracias á los cuidados fraternales de 
ambos, habían hecho aquellas encantadoras flores 
durante la noche; pero desde que Mauricio dejó 
de ir, los pobres claveles habían sido descuidados, 
y lánguidos, viudos y amarillos inclinaban su ca- 
beza medio marchitos. 

Genoveva comprendió, sólo al verlos, la razón 
de su misma tristeza, y se dijo á sí misma que 
acontecía á las flores lo que á ciertas amistades, 
cuando sé cultivan con pasión, crecen y creciendo 
explayan el ánimo y dilatan el corazón; pero 
llega una hora menguada en que el capricho ó 
la desgracia corta de raíz la amistad, y el cora- 
zón que por esta amistad vivía se comprime y des- 
fallece. 

Genoveva sintió entonces la angustia horrible 
de su corazón; el sentimiento que había querido 
combatir y que aun había esperado vencer, se 
despertaba más fuerte en el fondo de su pensa- 
miento, haciéndole temer que sólo moría en aquel 
corazón; entonces tuvo un momento de desespe- 
ración, porque conoció que cada vez era más im- 
potente para la lucha; inclinó dulcemente la ca- 
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beza, besó uno de aquellos botones marchitos y 
lloró. 

En el momento de enjugarse los ojos entró su 
marido; pero se hallaba éste tan entregado á sus 
propios pensamientos, que no adivinó aquella cri- 
sis dolorosa que acababa de experimentar su mu- 
jer, ni reparó la rubicundez denunciadora de sus 
párpados. Verdad es que apenas vió Genoveva á 
su marido, se levantó vivamente y corrió hacia 
él, procurando volver la espalda á la ventana 
para interceptar la escasa luz que á la sazón pe- 
netraba por ella. 

—¿Qué hay? — dijo á su marido afectando 
la mayor serenidad. 

—Nada de nuevo; es imposible acercarse úá 
ella, imposible hacer llegar nada á sus manos, 
y hasta imposible verla. 

— ¡Cómo! — exclamó Genoveva, — ¡con todo 
ese ruido que ha habido en París! 

—Precisamente ese ruido ha hecho redoblar 
la vigilancia, temiéndose que á favor de la agi- 
tación general se hiciera alguna tentativa sobre 
el Temple, y cuando S. M. iba ya á subir á la 

lataforma, dió orden Santerre para no dejar sa- 
lie á la reina, ni '“ madama Isabel, ni á mada- 
ma Real. 

—Pobre Caballero, ¡qué disgusto tan grande 
habrá tenido! ] 

—Se puso desesperado cuando vió que se nos 
escapaba aquella ocasión; se quedó tan pálido 
que me lo llevé conmigo temiendo que se de- 
latase. 

—q¿ Pero no había en el Temple ningún mu- 
nicipal conocido tuyo? -— preguntó Genoveva con 
timidez, 
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-—Debía haber habido uno, pero no fué. 

-——¿Quién? 

—El ciudadano Mauricio Lindey — dijo Dix- 
mer en un tono que se esforzaba por hacer in- 
diferente. 

—¿Y por qué no ha ido? — preguntó Genove- 
va, haciendo al mismo esfuerzo sobre sí misma, 

—Está enfermo. 

—¿ Enfermo él? 

—Sí, y aun de gravedad; puesto que siendo 
tan patriota como sabes, se ha visto obligado á 
ceder á otro su turno. 

—¡Qué lástima! 

—-Pero, aun cuando hubiese ido, ya compren- 
des, Genoveva, que hubiera sido lo mismo; pues, 
rotas como están nuestras relaciones, acaso hu- 
buiera evitado hasta la ocasión de hablarme. 

—Creo, amigo mío — dijo Genoveva, — que 
exageras la gravedad de la situación. Mauricio 
puede tener el capricho de no venir á casa, al- 
gunas razones frívolas para no verte; pero no 
por eso es nuestro enemigo. La frialdad no ex- 
cluye la política, y estoy segura que al verte ir 
hacia él, hubiera andado lá mitad del camino. 

—Genoveva — dijo Dixmer, — para lo que 
esperábamos de Mauricio, se necesitaba más que 
política; pues acaso no era demasiado una amistad 
real y profunda. Ahora bien: esa amistad no exis- 
te, ¿qué esperanzas podemos ya tener por este 
lado? 

Y Dixmer lanzó un suspiro inclinando la fren- 
te casi siempre tan tranquila. 

—Pero si consideras — dijo tímidamente Ge- 
noveva, — á Mauricio tan necesario á tus pro- 
yectos... 
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—Es decir — respondió Dixmer, — que des- 
espero llevarlos á cabo sin él. 

—Pues bien; ¿entonces por qué no haces otra 
tentativa para renovar la amistad del ciudadano 
Lindey? 

Creía Genoveva que llamando á Mauricio por 
su apellido, la entonación de su voz era menos 
tierna que cuando lo nombraba con su nombre 
de bautismo. j 

—No, no puede ser — dijo Dixmer meneando 
la cabeza ;—ya he hecho cuanto podía hacer: cual- 
quiera otra gestión parecería singular y desperta- 
ría necesariamente sus sospechas; no, Genoveva; 
además yo veo más lejos que tú en este asunto: 
hay una llaga en el fondo del corazón de Mau- 
ricio. 

—¿Una llaga? — preguntó Genoveva conmo- 
vida. — ¡Oh! ¡Dios mío! ¿qué quieres decir con 
eso? Habla esposo mío, habla. | 

—Quiero decir, y tú estás tan convencida como 
yo de esto, que hay en nuestro rompimiento con 
el ciudadano Lindey algo más que un capricho. 

—¿Pues á qué atribuyes entonces este rompl- 
miento? 

—Al orgullo tal vez — dijo vivamente Dixmer. 

—¡Al orgullo! 

—Sí; acaso creería ese semiaristócrata que 
bajo su patriotismo conserva todas sus suscepti- 
bilidades, acaso creería — dijo, — que nos hacía 
demasiado honor en concedernos su amistad á 
nosotros fabricantes de pieles; tal vez habremos 
faltado en algo á ese republicano omnipotente 
en su sección, en su club y en su municipalidad. 

—Pero, aun cuando así hubiese sido — repli- 
có Genoveva, -- me parece que el paso que las 
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dado debía ser suficiente para rehabilitarte á sus 
ojos y dejarle satisfecho. 

—Sí, suponiendo que hubiese recibido el agra- 
vio de mí; pero si por el contrario lo hubiese re- 
cibido de ti... ú 

—¿De mí? ¿Cómo puedes suponer que haya 
yo agraviado en nada á M. Mauricio? — dijo Ge- 
noveva llena de asombro. 

—¡OH! quién sabe, con un carácter como el 
suyo... Además, ...¿no has sido tú la primera en 
acusarle de caprichoso? Insisto, pues, en lo que 
ya te he dicho: creo que has hecho mal en no 
escribir á Mauricio. 

—¡ Yo! — exclamó Genoveva, — ¿cómo puedes 
pensar en semejante cosa? | 

—No solamente pienso ahora, sino que en las 
trea semanas que hace ya dura este rompimiento, 
no he pensado en otra cosa. 


—¿Y...? — preguntó tímidamente (zenoveva. 
—Y considero este paso como indispensable. 
— ¡Oh! — exclamó Genoveva, — no, no, 1)1x- 


mer, no exjijas eso de mí. 

—Ya sabes, Genoveva, que jamás exijo nada 
de ti; te suplico solamente. Pues bien, ya lo sa- 
bes, te suplico que escribas al ciudadano Mau- 
ricio. | 


—Pero... — exclamó Genoveva. 
- —Escucha — replicó Dixmer, interrumpién- 
dola; — ó existen entre ti y Mauricio graves 


motivos de indisposición, porque en cuanto 
mí jamás se ha quejado de mi proceder, 3 tu en- 
fado con él proviene de alguna niñería. 
Genoveva no contestó. 
—Si una puerilidad es causa de ese enfado, 
locura sería por parte tuya eternizarlo; si tiene 
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por causa un motivo serio, debes comprender que 
en la situación en que nos hallamos, no podemos 
ya contar con nuestra dignidad ni aun nuestro 
amor propio. Créeme, Genoveva; no debemos po- 
ner en la balanza el enfado pueril de jóvenes 
con intereses inmensos. Haz un esfuerzo sobre ti 
misma, escribe una palabra al ciudadano Mauri- 
cio Lindey y volveré. 

Genoveva reflexionó un instante. 

—Pero ¿no podríamos — dijo, — hallar un 
medio menos comprometido para renovar nuestras 
relaciones con M Mauricio? | 

—¿Compromotido dices? Creo por el contrario 
que es un medio muy natural y sencillo el que 
te propongo 

—Para mí no lo es, amigo mío. 

—+Eres terca de veras, Genoveva. 

—Confiesa á lo menos que esta es la primera 
vez que lo notas. 

Dixmer, que estrujaba su pañuelo entre sus 
manos hacía algunos instantes, enjugó su frente 
bañada en sudor. 

—Sí — dijo, — y he ahí por qué se aumenta 
mi admiración. 

—¡ Dios mío! — exclamó Genoveva, — ¿€s 
posible, Dixmer, que no comprendas las causas 
de mi resistencia y que quieras obligarme á ha- 
blar? 

Y dejó caer «su cabeza sobre su pecho y los 
brazos á los lados, como si con las palabras que 
acababa de pronunciar hubiese agotado todas sus 
fuerzas. | 

Dixmer hizo al parecer un esfuerzo violento 
sobre sí mismo, tomó la mano de Genoveva, la 
obligó á levantar la cabeza, y mirándola atenta- 
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mente prorrumpió en una carcajada que hubiera 
arecido forzada á Genoveva, si ella misma hu- 
1ese estado: menos agitada en aquel momento. 

—Veo lo que es — dijo; — en verdad que 
tenéis razón. Yo estaba ciego. Con todo tu 'ta- 
lento, Genoveva, con toda tu penetración te has 
dejado llevar de una vulgaridad: has temido que 
Mauricio se enamorara d» ti. 

Genoveva sintió penetrar hasta su corazón un 
frío mortal. 

Aquella ironía de su marido respecto al amor 
que Mauricio experimentaba por ella, amor cuya 
violencia podía ella apreciar debidamente cono- 
ciendo el carácter impetuoso de Lindey, amor, 
en fin, de que ella misma participaba, por más 
que-no tuviese otros indicios que sus sordos re- 
mordimientos, aquella ironía, decimos,.la dejó co- 
mo petrificada; así, que no tuvo siquiera fuerzas 
para mirar á su marido, y conoció que le sería 
imposible contestar. 

—He acertado, ¿no es verdad?. — replicó Dix- 
mer. — Pues bien, tranquilízate, Genoveva; co- 
nozco á Mauricio, y sé que es un republicano 
terrible que no abriga en su corazón otro amor 
que el de: la patria. 

—¿Estás seguro de lo que dices? — exclamó 
Genoveva. 

-——Sin la menori¡duda — contestó Dixmer; — 
si Mauricio te amara, en lugar de enojarse con- 
migo, hubiera redoblado su atención y sus mi- 
ramientos para con el hombre á quien trataba 
de engañar. Si Mauricio te amara, no habría re- 
nunciado tan fácilmente á ese título de amigo de 
la casa, con cuyo auxilio se cubren ordinaria- 
mente esta clase de traiciones, 
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—Por tu honor y por el mío, te suplico que 
no te burles de semejantes cosas. 

—Yo no me burlo, Genoveva; te digo que” 
Mauricio no te ama, y nada más. 

—Y yo, yo — exclamó Genoveva ruborizada,— 
te digo que te engañas. 

—En ese caso — replicó Dixmer, — Mauricio, 
que ha tenido el suficiente valor para retirarse 
antes que engañar la confianza de su huésped, es 
un hombre honrado, y como son tan raros esta 
clase de hombres, jamás haremos demasiado por 
renovar su amistd. Genoveva, escribirás á Mau- 
_ricio, ¿no es verdad? 

—¡Oh, Dios mío! — exclamó la joven, de- 
jando caer su cabeza entre sus dos manos, porque 
el hombre con quien contaba para apoyarse en 
el momento del peligro le faltaba de repente y 
la precipitaba en lugar de contenerla. 

Dixmer la miró un instante y, esforzándose 
después por sonreir, dijo: 

—LEa, querida, á un lado el amor propio de 
mujer: si Mauricio intentara hacerte alguna otra 
claación: te reirás de ella como has hecho con 
la primera. Te conozco demasiado; sé que tienes 
un corazón noble y digno, y estoy seguro de 
tu fidelidad. 

— ¡Oh! — exclamó Genoveva dejándose desli- 
zar de modo que una rodilla tocó en tierra. — ¡Ob, 
Dios mío! ¿Quién puede estar seguro de los de- 
más, cuando nadie lo está de sí mismo? 

Dixmer se quedó pálido como si toda su san- 
gre se retirara á su corazón. 

—Genoveva — dijo, — he hecho mal en ha- 
certe pasar por todas las angustias que acabas de 
experimentar. Hubiera debido decirte desde lue- 
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o: Genoveva, estamos en la época de los gran- 
des sacrificios, y he consagrado á la reina, nues- 
tra bienhechora, no solamente mi brazo, no so- 
lamente mi cabeza, sino también mi felicidad; 
otros le darán su vida. Yo haré más que darle 
mi vida, yo arriesgaré mi honor; si perece, no 
será sino una lágrima más en ese océano de do- 
lores que smenaza tragarse á la Francia; pero 
mi honor no arriesga nada cuando está bajo la 
salvaguardia de una mujer como Genoveva. 

Por primera vez en su vida Dixmer acababa 
de revelarse enteramente y tal cual: era. 

Genoveva irguió la cabeza, fijó en él sus her- 
mosos ojos llenos de admiración, se levantó len- 
tamente y le presentó su frente para que la be- 
Sara, 

—¿Lo quieres? — dijo. : 

Dixmer hizo una señal afirmativa. 

—Dicta entonces — añadió Genoveva tomando 
una pluma. 

—No vor cierto — dijo Dixmer, — no debe- 
mos abusar de ese joven honrado; puesto 'que se 
reconciliará con nosotros cuando reciba la carta, 
Genoveva, y no Dixmer, debe es-ribirle esa carta. 

Dixmer volvió á besar á su mujer en la fren- 
te, le dió las gracias y salió. 

Entonces Genoveva escribió con mano trémula: 


«Ciudadano Mauricio: 

»Bien subéis cuánto os amaba mi marido. 
¿Tres semanas de separación que nos han pa- 
recido un siglo os lo han hecho olvidar? Venid, 
os esperamos; vuestra vuelta será para nosotros 
una verdadera fiesta. 

Fenoveva. y 
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CAPITULO XV 


La diosa Razón 


Mauricio continuaba gravemente enfermo, se- 
gún había mandado á decir en el día anterior al 
general Santerre. 

Desde que guardaba cama, Lorín había ido á 
verle con frecuencia, haciendo cuanto podía para 
determinar alguna distracción; pero Mauricio se 
había opuesto tenazmente. Hay enfermedades de 
las que no queremos curarnos. | 

A la una del día primero de Junio, entró Lo- 
rín en la alcoba de Mauricio. Al verle éste le 
preguntó: 

—¿Qué hay de particular hoy, que vienes tan 
elegante? | 

En efecto, Lorín llevaba el vestido de rigor: 
gorro colorado, carmañola y cinturón tricolor, 
adornado con esos dos instrumentos que se lla- 
maban entonces las vinajeras del abate Maury, 
y que antes y después se llamaron simplemente 
pistolas. | | 

—HEn primer lugar — dijo Lorín, — general- 
mente hablando, hay el deshielo de la Gironda, 
que está próximo á ejecutarse, pero tambor ha- 
tiente. En este momento, por ejemplo, se están 
calentando las 'balas rojas en la plaza del Ca- 
rrousel; después, particularmente hablando, hay 
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una gran solemnidad, á la cual te convido para 

—Pero para hoy, ¿qué hay? ¿Vienes á bus- 
pasado mañana. 
carme? 

—Sí hoy tenemos el ensayo. 

—¿Qué ensayo? 

—El ensayo de la gran solemnidad. 

-  —Amigo mío — dijo Mauricio, — tú sabes 
que hace ocho días que no salgo á la calle, y por 
consiguiente, no estoy al corriente de nada y 
necesito ser informado. 

— ¡Cómo! ¿no lo he dicho ya? 

—No me has dicho nada. 

—En primer lugar, querido, ya sabias que 
habíamos suprimido á Dios por algún tiempo, y 
que lo hemos reemplazado por el Ser Supremo. 

—Sí, sé €eso. 

—Pues bien, parece que se ha caído en la 
cuenta de una cosa; y es que el Ser Supremo era 
un moderado, un dd AOS un girondino. 

—Lorín, 'no te burles de las cosas santas; ya 
sabes que no me gusta eso. 

—Qué quieres, querido, es preciso ir con el 
siglo. Yo también amaba mucho al antiguo Dios, 
aunque no fuera más que porque ya estaba acos- 
tumbrado á él; pero en cuanto al Ser Supremo, 
no fuera más que porque ya estaba acostum- 
brado á él; pero en cuanto al Ser Supremo, 
parece que hay efectivamente motivos de queja, 
pues desde que está allá arriba, todo sale al re- 
vés; en fin, nuestros legisladores han decretado 
su destitución. 

Mauricio se encogió de hombros. 

_ ——Encógete de hombros todo lo que quieras— 
dijo Lorín. — Entretanto nosotros, 
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Partidarios del dios Memus, 
Mandamos que la locura 
Tenga su culto in pártibus. 


—De modo — continuó Lorín, — que vamos 
á adorar á la diosa Razón. 

—¿ Y te mezclas tú en todas esas mascara- 
das? — dijo Mauricio. 

—¡Akb! amigo mío, si conocieras á la diosa 
Razón como yo la conozco, serías uno de sus 
más decididos partidarios. Éa, quiero dártela á 
conocer, te presentaré á ella. 

—Déjame en paz con todas tus locuras, estoy 
triste, bien lo sabes. 

—Una razón de más para que vengas; ella te 
distraerá, es muy buena muchacha. Pero ¡calla! - 
si tú también conoces á la austera diosa que los 
parisienses van á coronar de laurel y á pasear 
en un carro de papel dorado. Es... adívinalo... 

—¿Cómo quieres que adivine? 

—Es Artemisa. 

—¿ Artemisa? — dijo Mauricio queriendo re- 
cordar aquel nombre. 

—Sí, una morena alta, que te hice conocer 
el año pasado... en el baile de la Opera; por más. 
señas, que viniste á cenar con nosotros y la em- 
borrachaste. 

— ¡Ah! sí, es verdad — respondió Mauricio, — 
ya me acuerdo; ¿y es ella? 

—La que reune más probabilidades. La he pre- 
sentado Al concurso: todos los Termóvilas me han 
prometido sus votos. Dentro de tres días se ve-. 
rifica la elección general. Hoy se da la comida 
preparatoria, hoy derramamos el vino de Cham- 
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paña, acaso pasado mañana derramaremos san- 
gre. Pero que se derrame lo que quiera, Artemi- 
sa será diosa ó me lleva el diablo. Vamos, ven, la 
haremos ponerse su túnica. 

— (Gracias. Siempre me han repugnado esa cla- 
se de cosas. 

—|¡El vestir á las diosas! ¡Cáspita! no eres 
poco escrupuloso. En fin, si esto puede distraerte, 
yo le pondré la túnica, yy tú se la quitarás. 

—i¡ Lorín! estoy enfermo, y no sólo no puedo 
estar alegre, sino que me hace daño la alegría 
de los demás. 

—Me asustas, Mauricio; tú ya no te bates, tú 
no ríes; ¿conspiras por casualidad? 

—¿ Yo? ¡Pluguiera á Dios! 

—Querrás decir, ¡pluguiera á la diosa Razón! 

—Déjame, Lorín, no puedo ni quiero salir; 
estoy en cama y no me levantaré. 

Lorín se rascó la oreja. 

-—i Bueno! — dijo, — veo lo que hay. 

—¿ Y qué ves? 

—Veo que esperas á la diosa Razón. 

—i¡ Pardiez! — exclamó Mauricio, — los ami- 
eos poetas son incómodos é importunos; marcha, 
ú te lleno de imprecaciones, á ti y á tu diosa. 

-—Bueno, bueno... 

Mauricio levantaba la mano para maldecir, 
cuando fué interrumpido por su oficioso que en- 
traba en aquel momento, portador de una carta 
vara el ciudadano su amo. 

—Ciudadano Agesilao — dijo Lorín, — entras 
en mala hora; tu amo iba á encolerizarse. 

Mauricio dejó caer su mano que extendió ne- 
gligentemente hacia la carta; pero apenas la 
tocó se estremeció, y acercándola ávidamente á 
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gue ojos, devoró con la vista la letra y el sello, 
y poniéndose pálido como si fuera á desmayarse, 
rompió el sello. 

—¡ Hola! ¡hola! — murmuró Lorín, — parece 
que se anima el enfermo. 

Mauricio no oía ya, leía con toda su alma los 
cuatro renglones de Genoveva. Después de haber- 
los leído, volvió á leerlos dos, tres, cuatro veces; 
después se limpió la frente y dejó caer sus ma- 
nos, mirando á Lorín con aire de estupidez. 

—i¡ Diablo! — dijo Lorín, — parece que esa 
carta contiene grandes noticias. 

Mauricio volvió á leer la carta por la quint 
vez, y un vivo carmín animó su rostro. Sus ojos 
secos se humedecieron, un profundo suspiro di- 
lató su pecho; después, olvidando de repente su 
enfermedad y la debilidad consiguiente á ella, se 
lanzó fuera de la cama. | 

—¡ Mi ropa! — exclamó al oficioso estupefac- 
to, — mi ropa, mi querido Agesilao! ¡Ah! mi 
pobre Lorín, mi buen Lorín, la esperaba todos los 
días; pero ya casi había perdido lag esperanzas. 
Venga un pautalón blanco, una camisa de peche- 
ra; do peinarme y afeitarme ahora mismo. 

1 oficioso se apresuró á ejecutar las órde- 
nes de Mauricio, le peinó y le afeitó en un abrir 
y cerrar de ojos. | | 

—¡Voy á verla! ¡voy á verla! — exclamó el 


joven. — Lorín, hasta ahora no he sabido lo que 
era la felicidad. NN Ml 
—Mi pobre Mauricio — dijo Lorín, — creo 


que tienes necesidad de hacer la visita que te 
aconsejaba. 

—¡Oh! mi querido amigo — exclamó Mauri- 
cio, — perdóname, porque he perdido mi razón, 
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—En ese caso, te ofrezco la mía — dijo Lorín 
riéndose con este juego de vocablos. 

Lo más admirable fué que también se rió 
Mauricio: sin duda la felicidad le había hecho ya 
menos escrupuloso. Hizo más. Cortó un pie de 
naranjo cubierto de flores y dijo á Lorín: 

—Toma, ofrece de mi parte este ramo á la 
digna viuda de Mausoleo. 

—¡ Enhorabuena! — dijo Lorín, —esto es lo 
que se llama una bella la: así, pues, te 
perdono. Por otra parte, me parece que estás 
enamorado, y yo profeso siempre el más profundo 
respeto á los grandes infortunios. 

—Sí, estoy enamorado — exclamó Mauricio 
cuyo corazón palpitaba de alegría; — estoy ena- 
morado, y ahora puedo confesarlo, puesto que ella 
me ama; porque cuando me escribe es prueba de 
que me ama, ¿no es verdad, Lorín? 

—Sin duda — respondió el adorador de la 
diosa Razón; — pero ándate con cuidado, Maur1- 
cio, porque te confieso que tu alegría me causa 
miedo... 

Muchas veces de una Egeria 
El amor más encendido 

o es más que traición villana 
Del tiranuelo Cupido. 

Cabe la mujer más cuerda 
Pierde el hombre los estribos ; 
Ama, cual yo, á la razón, 

Y conservarás tu juicio. 

— ¡Bravo! ¡bravo! — exclamó Mauricio ba- 
tiendo las palmas. 

Y echando á correr ,bajó la escalera de cuatro 
en cuatro escalones; llegó al muelle y tomó la 
dirección tan conocida de la antigua calle de 
San Jacobo, y 
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—¡ Creo que me ha aplaudido, Agesilao! — 
preguntó Lorín. 

—Sí, ciudadano, y no es extraño, porque es 
muy bueno lo que acabas de decir. 

—Entonces, está más enfermo de lo que yo 
creía — dijo Lorín. | 

Y á su vez bajó la escalera, pero con paso 
más tranquilo. Artemisa no era Genoveva. 

Apenas se halló Lorín en la calle de San Ho- 
norato, él y su naranjo en flor, multitud de jó- 
venes ciudadanos á quienes, según la disposición 
de su espírtu, acostumbraba á dar décimas ó 
puntapiés por debajo de la carmañola, le siguie- 
ron respetuosamente, tomándole sin duda por una 
de esos hombres virtuosos, á quienes Sazlnt-Just 
había propuesto que se diese un vestido blanco y 
un ramo de flores de naranjo. 

Como el acompañamiento iba creciendo por 
instantes, pues tan rara cosa era, aun en aquella 
época, un hombre virtuoso, ascendió á muchos 
miles el número de jóvenes ciudadanos que pre- 
senciaron el solemne acto de entregar el ramo 
á Artemisa, homenaje que enfermó de envidia á 
otras muchas razones. 

En aquella misma tarde corrió por París “la 
famosa canción: 


Viva la diosa Razón, 
Llama pura, dulce luz. 


Y como ha llegado hasta nosotros sin nombre 
de autor, lo cual ha ejercitado mucho la sagaci- 
dad de los arqueólogos revolucionarios, casi nos 
atrevemos á asegurar que fué hecha para la bella 
Artemisa por nuestro amigo Jacinto Lorín. 
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CAPÍTULO XVI 


El hijo pródigo 


Si hubiera tenido alas Mauricio, no hubiera 
corrido tanto. Las calles estaban llenas de gente; 
pero Mauricio no reparaba en esta multitud, sino 

orque retardaba su carrera; decíase en todos 
os grupos que la Convención estaba sitiada, que 
la majestad del pueblo estaba ofendida en sus 
representantes á quienes se impedía salir, y esto 
tenía alguna probabilidad; porque ge oía el to- 
que de rebato y los cañonazos de alarma. 

Pero ¿qué importaban en aquel momento á 
Mauricio los cañones y las campanas? ¿Qué le 
interesaba á él que los diputados pudieran ó no 
salir, cuando la prohibición no se extendía á él?, 
Corría, y no cuidaba de otra cosa, y corriendo, 
se figuraba que Genoveva le esperaba asomada á 
la ventana que daba al jardín, á fin de enviarle 
desde lo más lejos que pudiera verle, su más en- 
cantadora sonrisa. 

Dixmer, si duda, estaba prevenido también 
de aquella feliz vuelta, é iba á presentar á Mau- 
ricio su tosca mano, tan franca y tan leal, cuan- 
do la estrechaba un amigo. 

Mauricio amaba aquel día 4 Dixmer y hasta 
á Morand y sus cabellos negros y sus anteojos 
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verdes, bajo los cuales había creído ver hasta en- 
tonces brillar una mirada hipócrita. 

Amaba á toda la creación, porque era feliz; 
de buena gana hubiera arrojado flores sobre la 
cabeza de todos los hombres, á fin de que todos 
los hombres fueran felices como él, 

Sin embargo, el pobre Mauricio se engañaba 

en sus esperanzas; se engañaba, como sucede, de 
veinte veces diez y nueve, al hombre que cuenta 
con su corazón y según su corazón. 
. En lugar de aquella dulce sonrisa que Mau- 
ricio esperaba, y que debía acogerle desde lo más 
lejos que fuera visto, Genoveva había prometido 
no mostrar á Mauricio más que una política fría, 
débil muralla que oponía al torrente que ame- 
naza invadir su corazón. | 

Habíase retirado á su aposento del primer 

iso, y no debía descender al bajo hasta que la 
lamaran. 

¡Ay! se engañaba, acechaba á Mauricio detrás 
de una reja y se sonreía irónicamente. , 

El ciudadano Morand teñía tranquilamente de 
negro algunas colillas que debía aplicar sobre 
pieles de gato blanco para hacer de ellas armiño. 

Mauricio empujó la puerta del jardín, y ésta, 
como en otro tiempo, hizo oir su campanilla de 
una manera particular que indicaba que Mau- 
ricio era quien la abría. 

Genoveva, que estaba de pie delante de su 
ventana cerrada, se estremeció y dejó caer la 
cortina que tenía entreabierta. | 

La primera sensación que experimentó Mauri. 
cio al entrar en caía de su huésped, fué un gran 
desaliento; mp solamente no le esperaba Gienove- 
va en su ventana del piso bajo, sino que al en- 
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trar en aquella sala, donde se había despedido de 
ella, no la vió y tuvo necesidad de hacerse anun- 
ciar, como si durante aquellas tres semanas de 
ausencia, se hubiese hecho una persona extraña. 

—Su corazón se oprimió. 

Dixmer fué el primero á quien vió Mauricio; 
Dixmer, que corriendo exhalado hacia él le es- 
trechó entre sus brazos dandc gritos de alegría. 

Entonces bajó Genoveva: habíase golpeado las 
meji/las con su cuchillo de nacar para llamar á 
ellas la sangre; pero apenas había bajado los 
veinte escalones, cuando este carmín forzado ha- 
bía desaparecido refluyendo hacia el corazón. 

Mauricio vió aparecer á Genoveva en la pe- 
numbra de la puerta; se acercó sonriendo para 
besarie la mano, y solamente entonces pudo ob- 
servar cuán demudada estaba. 

T'lla por su parte notó con espanto lo mucho 
que había enflaquecido Mauricio, así como la luz 
brillante y febril de su mirada. 

—¿Al fin venís, señor? — le dijo con una voz 
cuya emoción no pudo dominar. 

Había pensado decirle con aire de indiferencia: 

—Buenos días, ciudadano Mauricio; ¿por qué 
os vendéis tan caro? 

La variante pareció todavía fría á Mauricio, 
y sin embargo, ¡qué diferencia! 

Dixmer puso término á los exámenes prolon- 
gados y á las recriminaciones recíprocas mandan- 
do servir la comida, pues eran cerca de las dos. 

Al pasar al comedor, notó Mauricio que le 
habían puesto su cubierto. 

Entonces llegó el ciudadano Morand con su 
levita color de castaña, con el mismo chaleco, con 
sus anteojos verdes, con sus mechones negros y 
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su pechera blanca. Mauricio se mostró todo lo 
afectuoso que pudo delante de aquel conjunto, 
que al verlo le inspiraba infinitamente menos te- 
mor que cuando estaba ausente. 

En efecto, ¿qué probabilidad había de que 
Genoveva amase á aquel químico? Preciso era 
estar muy enamorado, y por consiguiente muy 
loco para creer en semejantes paparruchas. 

Por otra parte, Mauricio habría escogido muy 
mal la ocasión de mostrarse celoso, teniendo, co- 
mo tenía, en su bolsillo la carta de Genoveva, 
y latiendo de alegría debajo de esta carta su 
corazón enamorado. 

Genoveva había recobrado su serenidad, pues 
la organización de las mujeres es tan rara, que 
el presente puede casi siempre borrar en ellas los 
vestigios de lo pasado y las amenazas del por- 
venir. 

Al hallarse feliz Gtenoveva, volvió á sentirse 
dueña de sí misma, esto es: á estar tranquila y 
fría aunque afectuosa; otra diferencia que Mau- 
ricio no podía comprender. Lorín hubiera encon- 
trado su explicación en Parny, en Berlín, ó en 
Gentil-Bernard. 

La conversación giró sobre la diosa Razón, 
sobre la caída de los girondinos y sobre el nuevo 
culto que hacía recaer la herencia del cielo en 
las hembras, pues estas tres cosas eran los aconte- 
cimientos más importantes del día. Dixmer ma- 
nifestó que se hubiera alegrado mucho que hu- 
biesen concedido á Genoveva aquel inapreciable 
honor. Mauricio se sonrió de la ocurrencia; pero 
al ver á'Genoveva adherirse á la opinión de su 
marido, no pudo menos de mirar á los dos con 
cierto asombro; pues no comprendía que el pa- 


1868 EL CABALLERO 


triotismo pudiera extraviar hasta ese punto una 
cabeza tan bien organizada como la de Dixmer, 
y una naturaleza tan poética como la de Ge- 
NOVeva. 

Morand desenvolvió una teoría de la mujer 
política, citando los ejemplos de Theroigne de Me- 
ricourt, heroína del 10 de Agosto y de madama 
Roland, alma de la Gironda. Después lanzó al 
paso algunas palabras contra las mujeres que se 
ocupan sólo de hacer calceta. Estas palabras hi- 
cieron sonreir á Mauricio, y sin embargo, cian 
crueles chanzonetas contra aquellos patriotas á 
quienes se dió más tarde el nombre hediontlo de 
lame-guillotinas . | 

—¡ Ah! ciudadano Morand — dijo Dixmer; — 
respetemos al patriotismo, aun cuando le veamos 
extraviado. 

—Por lo que hace á mí — dijo Mauricio, — 
en materia de patriotismo creo que las mujeres 
son siempre bastante patriotas, cuando no son 
demasiado aristócratas. 

—Tenéis mucha razón — dijo Morand; — yo 
confieso francamente que tan despreciable es 
para mí una mujer que afecta modales de hombre, 
como cobarde es un hombre que insulta á una 
mujer, aun cuando sea su más cruel enemiga. 

Morand acababa de traer naturalmente á Mau- 
ricio á un terreno delicado. Mauricio había con- 
testado á su vez con una señal afirmativa; la 
liza estaba abierta; entonces Dixmer, como un 
heraldo que toca la trompa, añadió: 

—Poco á poco, ciudadano Morand; ed 
que exceptuáls á las mujeres enemigas de la 
hación. 

Un silencio de algunos segundos siguió á 
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esta réplica, dada á la contestación de Morand y 
á la señal de Mauricio. 

Mauricio fué quien rompió el silencio. 

—No exceptuamos á nadie — dijo tristemen- 
te; — ¡ay! creo que están demasiado castigadas 
ya las mujeres que han sido enemigas de la na- 
ción. 

—Queréis hablar, sin duda, de las prisioneras 
del Temple, de la austriaca, de la hermana y de 
la hija del Capeto — exclamó Dixmer con una vo- 
lubilidad que quitaba toda expresión á sus pa- 
labras. 

Morand se puso pálido esperando la respuesta 
del joven municipal, y cualquiera que hubiera po- 
dido ver en aquel momento la mano que tevía apli.- 
cada al corazón, habría dicho que sus uñas iban 
á trazar un surco en su pecho. 

—Justamente — dijo Mauricio; — de ellas 
hablo. 

—¡Cómo! — dijo Morand con voz alterada, — 
¿es cierto lo que dicen, ciudadano Mauricio? 

—¿ Y qué dicen? — preguntó el joven. 

-—(QQue las prisioneras son cruelmente maltra- 
tadas muchas veces por aquellos mismos cuyo de» 

er sería protegerlas. 

—Hay hombres — dijo Mauricio, — que no 
merecen el nombre de tales. Hay cobardes, que no 
habiéndose batido nunca, necesitan atormentar á 
los vencidos para persuadirse á sí mismos de que 
son vencedores. | 

—-¡Oh! vos no sois de esos hombres, Mauricio, 
estoy muy segura de ello — exclamó Genoveva. 

—Señora—respondió Mauricio,—yo que Os ha= 
blo, he mandado la guardia que se situó al lado 
del cadalso en que pereció el rey difunto. Allí me 
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hallaba yo con sable en mano para matar á cual- 
quiera que hubiese querido salvarle. Sin embargo, 
cuando llegó cerca de mí, me quité, á pesar mío, 
el sombrero, y volviéndome hacia mis soldados: 
« Ciudadanos—les dije:—os preveago que atravesa- 
ré con mi espada al primero que se atreva á insul- 
tar al ex-rey.» ¡Oh! desafío á cualquiera que diga 
si salió un grito de mi compañía. Yo fuí también 
quién escribió el primero de los diez mil carteles 
que se fijaron en París cuando el rey volvió de 
Varennes. «El que salude al rey será apaleado, y 
el que le insulte ahorcado.» Ahora bien — conti- 
nuó Mauricio, sin advertir el terrible efecto que 
estas palabras producían en la asamblea, — yo que 
he probado que soy un patriota franco, que detes- 
to á los reyes y á sus partidarios, declaro que á pe- 
sar de mis opiniones, que no son otra cosa que con- 
vicciones profundas; á pesar de la certidumbre que 
tengo de que toca á la austriaca una buena parte 
en las desgracias que asolan á la Francia, jamás, 
jamás hombre alguno, aunque sea el mismo San- 
terre, insultará á la ex-reina en mi presencia. 

—Ciudadano — interrumpió Dixmer menean- 
do la cabeza, como si desaprobara semejante atre- 
vimiento, — ¿sabéis que es preciso que estéis muy 
seguro de nosotros para decir semejantes cosas en 
nuestra presencia? 

-—En vuestra presencia y en la de todo el mun- 
do, Dixmer, y añadiré: ella perecerá tal vez en el 
cadalso de su marido; pero yo no soy de aquellos 
hombres á quienes una mujer causa miedo, y res- 
petaré siempre todo lo que es más débil que yo. 

—¿Y la reina? — preguntó tímidamente Ge- 
noveva, — ¿os ha manifestado algunas veces, 
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M. Mauricio, que era sensible á esa delicadeza á 
que no está acostumbrada? 

—La prisionera, señora, me ha dado muchas 
veces las gracias por las consideraciones que guar- 
do con ella. 
| —-¿ En ese caso, debe ver con gusto llegar vues- 

tro turno de guardia? | 

—Así lo creo — respondió Mauricio. 

—Entonces — dijo Morand temblando como 
una mujer, — puesto que confesáis lo que nadie 
se atreve ya á confesar, es decir, que tenéis un co- 
razón generoso, ¿tampoco perseguiréis á los niños? 

—¡ Yo! — dijo Mauricio; — preguntad al in- 
fame Simón lo que pesa el brazo del municipal en 
cuya presencia tuvo la audacia de castigar al niño 
Capeto. 

Esta respuesta produjo un movimiento es- 

ontáneo en la mesa de Dixmer; todos los convi- 
dados se levantaron respetuosamente, á excepción 
de Mauricio, que no sospechaba que él era la causa 
de aquel impulso de admiración. 

—Y bien, ¿qué hay? — preguntó con asombro. 

—Creía que llamaban en la fábrica — respon- 
dió Dixmer. 

—No, no — dijo Genoveva, — también yo lo 
había creído; pero nos hemos equivocado. 

Y cada uno volvió á ocupar su asiento. 

—¿Conque sois vos, ciudadano Mauricio — di- 
jo Morand con voz trémula, — conque sois vos el 
municipal de quien tanto se ha hablado, y que ha 
defendido tan noblemente á un niño? 

—¿ Han hablado de mí? — dijo Mauricio con 
una ingenuidad casi sublime. 

—¡Oh! ¡qué corazón tan noble y generoso! -- 
dijo Morand levantándose de la mesa para no ade» 
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lantarse, y retirándose á la fábrica, como si un tra- 
bajo urgente reclamara su presencia. 

—-Sí, ciudadano — respondió Dixmer, — sí, 
han hablado de vos, y debo decir que todos los 
hombres honrados y valientes os han elegido sin 
CONOCETOS. 

— Y dejémosle desconocido—dijo Genoveva ;— 
la gloria que le daríamos, sería una gloria dema- 
siado peligrosa. 

De esta suerte, en aquella conversación singu- 
lar, cada uno, sin saberlo, había pronunciado su 

alabra de heroísmo, de abnegación y de sensibi- 
lidad; para que nada faltase, hasta había resonado 
el grito del amor. 


CAPITULO XVIT 


Los minadores 


En el momento de levantarse de la mesa avi- 
saron á Dixmer que su escribano le esperaba en su 
gabinete; excusóse con Mauricio, á quien, por otra 
parte, acostumbraba á dar semejantes pruebas de 
confianza, y se dirigió adonde le esperaba su ta- 
belión. 

Tratábase de la compra de una casita, situada 
en la calle de la Cordería, enfrente del jardín del 
Temple; por lo demás, lo que compraba Dixmer 
era más bien un solar que una casa, pues el edifi- 
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cio actual amenazaba ruina, si bien tenía intención 
de construirlo de nueva planta. 

Así, pues, no hubo grandes dificultades en en- 
tenderse con el propietario, á quien aquella mis- 
ma mañana había visto el escribano, quedando 
convenido en recibir por la venta de su propiedad 
diez y nueve mil quinientas libras, y dejar com- 
pletamente desocupada en todo el día la casa, don- 
de el siguiente debían hallarse instalados los ope- 
rarios. 

Firmado el contrato se dirigieron Dixmer y 
Morand con el escribano, á la calle de la Cordería, 

ara ver en el acto la nueva adquisición, pues se 
había comprado con esta previa condición. 

La casa se hallaba situada, poco más é menos, 
donde está hoy el número 20, y constaba de tres 
pisos y una buhardilla. La planta baja había estado 
Alda á un vinatero, y poseía cuevas magnífi- 
cas, que no se descuidó, por cierto, en elogiar el 
propietario, porque, en efecto, eran la parte más 
notable de la casa; sin embargo, Dixmer y Morand 
aparentaron dar poca importancia á estas cuevas, 

ambos bajaron, como por mera complacencia, á 
lo que el propietario llamaba sus subterráneos. 

Contra la costumbre de los propietarios, aquél 
no había mentido: las cuevas eran magníficas; una 
de ellas se extendía hasta la calle de la Cordería, 
y se oía desde aquella cueva rodar los carruajes por 
encima de las cabezas. 

Dixmer y Morand manifestaron no hacer gran- 
de aprecio de esta ventaja, y aun dijeron que sería 
preciso cegar las cuevas, que por buenas que fue- 
sen para un almacenista de vinos, eran de todo 
punto inútiles para unos vecinos que pensaban 0cu» 
par toda la casa, | 
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Después de las cuevas pasaron á visitar el pri- 
mer piso, luego el segundo y en seguida el tercero; 
desde aquí se dominaba completamente el jardín 
del Temple, el cual, como de costumbre, estaba in- 
vadido por la guardia nacional que disfrutaba su 
absoluta posesión desde que la reina no se paseaba 
por él, 

Dixmer y Morand reconocieron á su amiga, la 
viuda de Plumeau, que hacía con su actividad or- 
dinaria los honores de su cantina; pero, sin duda, 
no debía ser grande el deseo que tenían de ser re- 
conocidos por ella, puesto que procuraron ocultar- 
se detrás del propietario, que llamaba su atención 
sobre las ventajas de aquella vista tan variada co- 
mo agradable. 

El comprador manifestó entonces deseos de ver 
las buhardillas. 

El propietario no se había, sin duda, anticipa- 
do á esta exigencia, porque no llevaba consigo la 
llave; pero enternecido por el paquete de asignados 
que le habían enseñado, bajó en el acto á buscarla. 

—No me había engañado — dijo Morand, — 
esta casa nos viene como de molde. 

—«¿ Y la cueva, qué decís de ella? 

—Que es un socorro de la Providencia que nos 
ahorrará dos días de trabajo. 

—-¿ Creéis que esté en la dirección de la cueva 
de la cantina? 

—Se inclina un poco á la izquierda, pero no 
importa. 

—Pero — preguntó Dixmer, — ¿cómo podréis 
seguir vuestra línea subterránea con la seguridad 
de llegar adonde queréis? 

—Tranquilizaos, amigo mío, este cuidado me 
pertenece, 
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—|Si diéramos siempre desde aquí la señal de 
nuestra vigilancia! ? 

—Pero desde la plataforma no podría verla la 
reina; porque creo que las buhardillas están á la 
altura de la plataforma y aun dudo mucho que lo 
estén. 

—No importa — dijo Dixmer, — ó Toulan ó 
Mauny pueden verla desde un agujero cualquiera, 
y avisarán á S. M. 

Y Dixmer hizo algunos nudos á una cortina de 
lienzo blanco y la echó fuera de la ventana, como 
si el viento la hubiese empujado. 

En seguida, como impacientes los dos de visi- 
tar las buhardillas, salieron á esperar al propietario 
en la escalera, después de haber cerrado la puerta 
del piso tercero, á fin de.que aquél no cayera en 
la tentación de meter dentro su cortina flotante. 

Las buhardillas, como había previsto Morand, 
no llegaban siquiera á la altura de la torre, lo cual 
era, al ¡mismo tiempo, una dificultad y una ven- 
taja; una dificultad, porque no podían comunicar- 
se por medio de señas con la reina, y una ventaja, 
porque esta imposibilidad alejaba toda sospecha. 
Las casas altas eran, naturalmente, las más vigi- 
ladas. 

—Será preciso — murmuró Dixmer, — que por 
medio de Mauny, Toulan ó la hija de Tisón, nos 
proporcionemos el medio de avisarle que esté 
alerta. 

—Yo cuidaré de eso — dijo Morand. 

Bajaron; el escribano esperaba en el salón con 
cl contrato firmado. 

—Está bien — dijo Dixmer; — la casa me con- 
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viene, entregad al ciudadano las diez y nueve mil 
quinientas libras convenidas y hacedle firmar. 

El PODIA contó escrupulosamente la suma 
y firmó. | 

—Ya sabes, ciudadano — dijo Dixmer, — que 
la cláusula principal es que la casa me será entre- 
gada esta misma noche, á fin de que pueda, desde 
mañana mismo, colocar á mis operarios. 

—Y así lo haré, ciudadano; puedes llevarte las 
llaves, porque esta noche á las ocho quedará ente- 
tamente libre. 

—¡ Ah! ahora que me acuerdo — dijo Dixmer, 
-—¿no me dijiste, ciudadano escribano, que había 
una salida á la calle de Porte-Foin? 

—Sí, ciudadano — dijo el propietario, — pero 
la he mandado cerrar, porque no teniendo más que 
un oficioso, el pobre diablo no podía atender al 
cuidado de las dos puertas. Por lo demás, la salida 
está condenada de modo que pueda abrirse cuando 
se quiera con un trabajo de dos horas. ¿Queréis 
aseguraros de lo que digó, ciudadano? 

—(Gracias, es inútil — replicó Dixmer, — no 
doy ninguna importancia á esa salida. 

Y ambos se retiraron después de haber hecho 
al propietario renovar por tercera vez su promesa 
de dejar la habitación vacía para las ocho de la 
noche, 

A las nueve volvieron ambos, seguidos á cierta 
distancia por cinco ó seis hombres, en quienes na- 
die reparó en medio de la confusión que reinaba 
en París. 

Entraron primero los dos; el propietario había 
cumplido su palabra, la casa estaba completamente 
vacía. 

Cerraron las ventanas con el mayor cuidado; 
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echaron lumbres 7 encendieron las bujías qúe Mo.- 
rand había llevado en su bolsillo. 

En seguida entraron unos tras otros los cinco 
Ó seis hombres. 

Estos eran los convidados habituales del maes- 
tro curtidor, los mismus contrabandistas que una 
noche habían querido matan á Mauricio, y que 
después se hicieron amigos suyos. | 

Cerraron las puertas y bajaron á la cueva. 

Esta cueva, tan despreciada por el día, había 
ea pa á ser por la noche la parte más importante 
de la casa. 

Como había dicho muy bien el propietario, se 
oía rodar los coches por encima de la cabeza, lo 
que probaba que estaban, efectivamente, debajo ' 

e la calle. 

Desde luego taparon todos los agujeros por 
donde una mirada curiosa pudiese escudriñar la 
parte interior de la casa. 

En seguida, Morand, puso de pie un tonel va> 
cío, y sobre un papel trazó con lapiz unas líneas 
geométricas. 

Mientras trazaba estas líneas, sus compañeros, 
conducidos por Dixmer, salían de la casa, seguían 
la calle de la Cordería, y en la esquina de la Beau- 
ce, se pararon delante de un carro cubierto. Dentro 
de este carro había un hombre que distribuyó s8i- 
lenciosamente á cada uno un instrumento de gas- 
tador; á uno una palanca, á otro una piqueta; á 
éste una pala, á aquél un azadón. Cada uno ocultó 
el instrumento que le habían dado, unos debajo de 
sus blusas y otros bajo las capas. Se encaminaron 
en seguida á la casa, y el carro desapareció. 

Morand había acabado su trabajo y se dirigió 
á un rincón de la cueva, 
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Los «:perarios pusieron inmediatamente manos 
á la obra. 

La situación de las prisioneras del Temple era 
cada vez más grave y sobre todo más dolorosa. Por 
un instante habían recobrado alguna esperanza la 
reina, Madame Isabel y Madame Real, pues movi- 
dos á compasión los municipales Toulan y Lepitre, 
habían manifestado tomarse algún interés por las 
augustas prisioneras. Al principio, poco habitua- 
das á estas muestras de simpatía, habían descon- 
fiado; pero cuando se espera, dura poco la descon- 
fianza. Por otra parte, ¿qué podrá suceder á la 
reina separada de su hijo por la prisión y de su 
marido por la muerte? Ir al oadolro como él, suer- 
te que hacía largo tiempo tenía delante y á la cual 
se había ya acostumbrado. La primera vez que tocó 
estar de guardia á Toulan y ¡pea la reina les 
suplicó que si era cierto que se interesaban por su 
suerte, le contasen los detalles de la muerte del 
rey, tristísima prueba á que sometía su adliesión 
y lealtad. Lapitre había asistido á la ejecución y 
accedió á los deseos de la reina. 

Esta pidió, además, los periódicos que hablaban 
de la ejecución. Lepitre prometió traérselos en la 
próxima guardia, cuyo turno tocaba de tres en tres 
semanas. 

Ln vida del rey había en el Temple cuatro mu- 
nicipales; pero después de su muerte no quedaron 
más que tres, uno que velaba de día y dos que ve- 
laban de noche. Toulan y Lepitre inventaron en- 
tonces una astucia para estar siempre de guardia 
juntos y de noche. 

Las horas de guardia se sacaban á la suerte, 
escribiendo en una papeleta la palabra día y en 
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otras dos la palabra noche. Cada uno sacaba una 
papeleta de un sombrero, y la suerte decidía quién 
había de hacer la guardia de día y quiénes de no- 
che. Cada vez que Lepitre y Toulan estaban de 
servicio, presentaban el sombrero al municipal, á 
quien querían despojar. Este metía la mano en la 
urna improvisada y sacaba necesariamente una 
papeleta en que estaba la palabra de día. Toulan 
N epitra rompían las otras dos, lamentándose de 
la suerte que ls daba siempre el servicio más fas- 
tidioso, es decir, el de la noche. 

Cuando la reina estuv» segura de sus dos vi- 
gilantes, los puso en relación con el Caballero de 
Casa Roja. Entonces se acordó de hacer una tenta- 
tiva de evasión. La reina y Madame Isabel debían 
huir, disfrazadas de oficiales municipales, con car- 
tas de seguridad que al efecto se. les proporciona- 
rían. En cuanto á los dos niños, es decir, á Mada- 
me Real y el joven Delfín, se había observado que 
el hombre que encendía los quinqués llevaba siem. 

re consigo dos muchachos de la misma edad que 
a princesa y el príncipe. Quedó, pues, convenido 
que Turgy, de quien no hemos hablado todavía, se 
ondría el vestido de aquel hombre y sacaría á 
Madame Real y al Delfín. ? 

Diremos en dos palabras quién era Turgy. Exa 
éste un antiguo criado de palacio, que pasó al 
Temple con parte de la servidumbre de las Tulle- 
rías, porque el rey no se había descuidado en tener 
un servicio de mesa bastante organizado. El pri- 
mer mes costó este servicio treinta ó cuarenta mil 
francos á la nación; pero, como se deja conocer, 
semejante prodigalidad no podía durar mucho 
tiempo. El Común se encargó de poner orden en 
palacio: despidió á los jefes, á los cocineros y á los 


— 


198 FL CABALLERO 


galopines, y sólo dejó un criado: éste era Turgy. 

Turgy, pues, era un medianero natural entre 
las prisioneras y sus partidarios, porque Turgy po- 
día salir, y por consiguiente llevar billetes y traer 
las respuestas. 

Generalmente, estos billetes, servían de tapón 
á las botellas de leche de almendra que todos los 
días llevaban á la reina y 4 Madame Isabel; esta- 
ban escritos con limón, y las letras permanecían 
invisibles hasta que se las acercaba al fuego. 

Todo esiaba dispuesto para la evasión, cuando 
un día se le antojó á Tisón encender su pipa con 
el tapón de una de esas botellas. A medida que ar- 
día el papel vió aparecer caracteres. Apagó el pa- 
pel medio quemado y llevó el fragmento al ennse- 
jo del Temple: allí lo acercaron al fuego; pero no 
se pudiéron leer más que algunas palabras sin sen- 
tido, por haber sido reducido á cenizas la otra mi- 
tad del papel; pero en cambio reconocieron la letra 
de la reina. 

Interrogado Tisón, refirió que creía haber no- 
tado algunas muestras de deferencia por parte de 
Lepitre y de Toulan hacia las prisioneras. Estos 
fueron denunciados á la municipalidad y no pu- 
dieron ya volver al Temple. 

Quedaba Turgy; pero se había despertado en el 
más alto grado de la desconfianza y jamás se le 
dejaba solo al lado de las princesas, resultando de 
esto que ya era imposible toda comunicación con 
el exterior. 

Sin embargo, un día dió Madame Isabel á Tur- 

y, para que lo limpiera, un cuchillito con mango 
e oro, de que ella se servía para mondar la fruta. 
Turgy había sospechado alguna cosa, y al limpiar- 
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lo tiró del mango y vió que contenía un billete. 
Este billete era un alfabeto de signos. 

Turgy devolvió el cuchillo á Madame Isabel, 
pero al tiempo de entregárselo, un municipal que 
estaba presente, se lo arrancó de las manos y exa- 
minó el cuchillo quitándole también el mango; 
afortunadamente el billete había desaparecido, aun 
que no por eso dejó el municipal de confiscar el 
cuchillo. 

Entonces fué cuando el infatigable Caballero 
de Casa Roja había proyectado aquella segunda 
tentativa, que iban á realizar por medio de la casa 
que Dixmer acababa de comprar. 

Entretanto las prisioneras habían perdido pocc 
á poco toda esperanza. Aquel día, espantada la 
reina con los gritos de la calle que llegaban hasta 
ella, y sabiendo por estos gritos que se trataba de 
acusar á los girondinos, último sostén del mode- 
rantismo, no pudo menos que experimentar una 
mortal tristeza, porque, muertos los girondinos, 
la familia real no tenía ya un solo defensor en la 
Convención. 

A las siete de la noche sirvieron la cena á las 
princesas. Los municipales examinaron cada pla- 
to, como de costumbre, desdoblaron una á una to- 
das las servilletas, escudriñaron el pan, el uno con 
un tenedor, y el otro con sus dedos, hicieron cas- 
car hasta las nueces, temerosos de que encerraran 
en sus entrañas algún billete para las prisioneras. 
Tomadas estas precauciones, invitaron á la reina 
y á las princesas á sentarse á la mesa con estas 
simples palabras: 

—Viuda Capeto, puedes comer. 

La reina hizo un movimiento de cabeza indi- 
cando que no tenía hambre; pero en gquel mismo 
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momento Madame Real se acercó á su madre co- 
mo si quisiera abrazarla, y le dijo en voz baja: 

—Sentaos á la mesa, creo que Turgy nos hace 
señas. 

La reina se estremeció y levantó la cabeza. 
Turgy estaba delante de ella con la servilleta pues- 
ta en su brazo izquierdo y la mano derecha en 
un ojo. 

Levantóse entonces al punto la reina sin opo- 
ner ninguna dificultad y fué á tomar en la mesa 
su asiento acostumbrado. 

Los dos municipales asistían á la cena; porque 
tenían orden de no dejar á las princesas un ins- 
tante solas con Turgy. 

Los pies de la reina y los de Madame Isabel se 
encontraron debajo de la mesa y no dejaron de to- 
carse unos á otros durante la cena. 

Como la reina se había colocado delante de 
Turgy, no se la escavó ninguna de las señas que 
éste hizo; por otra parte, eran estas señas tan na- 
turales que no podían inspirar y, efectivamente, 
no inspiraron desconfianza alguna á los munici- 
pales. 

Después de la cena, levantaron la mesa con las 
mismas precauciones que habían tomado para ser- 
virla, recogiendo y examinando hasta los pedazos 
más pequeños de pan, después de lo cual salió 
Turgy primero y detrás de él los municipales; 
pero se quedó la mujer de Tisón. 

Esta mujer se había hecho feroz desde que se 
veía separada de su hija, cuya suerte ignoraba 
completamente. Siempre que la reina abrazaba á 
Madame Real, era acometida de un acceso de ra- 
bia que se asemejaba á locura, y por lo mismo la 
reina, cuyo corazón maternal comprendía aquellos 
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dolores de madre, se contenía frecuentemente 
cuando iba gozar el consuelo, único que la que- 
daba. de estrechar á su hija contra su corazón. 

Tisón vino á buscar á su mujer, pero ésta de- 
claró que no se retiraría hasta que no se hubiese 
acostado la viuda de Capeto. 

Entonces, Madame Isabel, dió las buenas no- 
ches á la reina, y entró en su aposento. 

La reina se desnudó y se acostó, así como Ma- 
dame Rual, y sólo entonces la mujer de Tisón to- 
mó la bujía y se retiró. 

Los municipales estaban ya acostados, en sus 
camas de cordeles, en el corredor. 

La luna, esa pálida visitadora de las prisione- 
ras, deslizaba un rayo diagonal que iba desde la 
ventana hasta el pie del lecho de la reina. 

Durante un momento, todo permaneció tran 
quilo y silencioso en la estancia. Después, una 
puerta giró dulcemente sobre sus goznes: una som. 
bra atravesó por el rayo de luz y se acercó á la ca- 
becera de la cama. Esta era Madame Isabel. da 

as visto? — dijo en voz baja. (Posta 


í — respondió la reina. eo 


—¿ Y habéis comprendido? 

— Tan bien, que no puedo creerlo, 

En primer lugar se ha tocado un ojo para in- 
dicarnos que había algo de nuevo. 

Después se ha pasado la servilleta de su brazo 
izquierdo al derecho, lo que quiere decir que se 
ocupan de nuestra libertad. 

Después se ha llevado la mano á la frente en 
señal de que el auxilio que nos anuncia viene del 
interior y no del exterior. 

Además, cuando le dijisteis que no se olvidara 
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mañana de traeros la leche de almendra, hizo dos 
nudos en su pañuelo. 

—Según eso, sigue protegiéndonos el Caballe- 
ro de Casa Roja, ¡qué corazón tan noble! 

—El es — dijo Madame Isabel. 

—¿ Dormís, hija mía? — preguntó la reina. 

—No, madre mía — respondió Madame Real. 

—Entonces, rezad por quien sabéis. 

Madame Isabel se volvió sin hacer el menor 
ruido á su cuarto y durante cinco minutos se oyó 
la voz de la joven princesa, que hablaba á Dios en 
el silencio de la noche. 

Pasaba esto precisamente en el momento en 
que, por indicación de Morand, se daban las pri- 
meras azadonadas en la casita de la calle de la 
Cordería. 


CAPITULO XVII 


NÑ ublado 


Si exceptuamos la rápida embriaguez de las 
primeras miradas, Mauricio mo vió cumplida ni 
una sola de las halagiieñas esperanzas que había 
concebido, respecto al recibimiento que se prome- 
tía por parte de Genoveva, y contaba con la sole- 
dad para ganar el terreno que había perdido, ó 

ue, á lo menos, creía haber perdido en el camino 
e sus afecciones. 
Pero Genoveva tenía arreglado su plan, y pen- 
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saba no darle la menor ocasión de una entrevista, 
tanto más, cuanto que recordaba lo peligrosas que 
eran, por su misma dulzura, estas entrevistas. 

Mauricio contaba con el día siguiente; pero la 
presencia importuna de una parienta de (tenoveva, 

revenida, sin duda, de antemano por ella misma, 
rustró su proyecto; y tuvo que resignarse, supo- 
niendo que Gteenoveva no tenía la menor culpa en 
aquella visita. 
retirarse Mauricio, recibió el encargo de 
acompañar á la parienta, que vivía en la calle de 
los Fosos de San Víctor. lo 

Mauricio se alejó enfadado, pero Genoveva 
procuró desarrugar su ceño con una dulce sonrisa, 
que Mauricio interpretó por una promesa. 

¡Ay! Mauricio se engañaba. Al día siguiente, 
2 de Junio, día terrible que vió la caída de los gi. 
rondinos, Mauricio despidió á su amigo Lorín, que 

uería llevarle á todo trance á la Convención, y 
dió de mano á todos sus negocios para ir á verá 
su amiga. La diosa de la libertad tenía una rival 
terrible en Genoveva. * 

Mauricio halló á ésta en su gabinete, apacible 
como siempre y atenta con él, pero á su lado había 
una joven camarera, con la cucarda tricolor, mar- 
cando pañuelos en el alféizar de la ventana, y la 
cual no abandonó su asiento ni un instante. 

Mauricio frunció el ceño, lo que observado por 
Genoveva, redobló sus atenciones; pero como no 
llevó la amabilidad hasta el punto de despedir á 
la joven oficiosa, Mauricio se impacientó y se reti- 
ró una hora antes que de costumbre. 

Todo esto podía ser casualidád; así es que se 
resignó Mauricio. Por otra parte, en aquella tarde 
era tan terrible la situación, que aunque Mauricio 
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vivía hacía ya mucho tiempo fuera de la política, 
llegó el rumor hasta él. Necesitábase nada menos 
que la caída de un partido que había reinado diez 
meses en Francia para distraerle un momento de 
su amor. | 

Al día siguiente observó Genoveva la misma 
conducta, y previéndola Mauricio, había arregla- 
do su plan de ataque; pero á los diez minutos de 
haber llegado, viendo que la camarera, después de 
haber marcado una docena de pañuelos, empezaba 
á hacer lo mismo con seis docenas de servilletas, 
sacó su reloj, se levantó, saludó á Genoveva, y par- 
tió sin decir una sola palabra. 

Hizo más; al partir no volvió la cara una sola 
vez; Genoveva, que se había levantado para se- 
guirle con la vista al través del jardín, permaneció 
un instante sin sentido, pálida y nerviosa, y volvió 
á caer en su silla, consternada al ver el efecto de 
su diplomacia. 

En este momento entró Dixmer. 

—¿Se ha marchado Mauricio? — exclamó lle- 
no de asombro. 

—Sí — balbuceó Genoveva. 

—¿Pero si no hacía nada que había llegado? 

—Hacía un cuarto de hora poco más ó menos. 

—¿ En ese caso volverá? 

—Lo dudo mucho. 

—Dejadnos, Azucena — dijo Dixmer. 

La camarera había tomado este nombre de flor, 
por odio al de María, que había tenido la desgra- 
cia de llevar como la austriaca. 

Obedeciendo el mandato de su amo, se levantó 
y salió. 

—Y bien, querida Genoveva, ¿has hecho las 
paces con Mauricio? 
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—Todo lo contrario, creo que estamos ahora 
peor que nunca. 

—Y esta vez, ¿quién tiene la culpa? — pre- 
guntó Dixmer. 

—Mauricio, sin duda alguna. 

—Ea, dime lo que ha habido y fallaré como 
juez. 

—¡Cómo! — dijo Genoveva ruborizada, — 
¿no adivináis? 

—¿Por qué se ha enfadado? 

—Según parece, ha tomado tirria á Azucena. 

—¡ Bah! ¿de veras? Entonces será preciso des- 
pedir á esa muchacha; pues no quiero privarme, 
por una camarera, de un amigo como Mauricio. 

—¡Oh! — dijo Genoveva, — creo que no lle- 
varía su exigencia hasta el punto de querer que 
se la desterrara de casa, y que le bastaría... 

—¿Qué? 

—Que se la echara de mi habitación. 

—Y Mauricio tiene razón — contestó Dixmer, 
—porque á ti, y no á Azucena, viene á ver; es, 
pues, inútil que Azucena esté aquí cuando él viene. 

Genoveva miró á su marido llena de asombro. 

—Pero, esposo mío... — dijo. : 

—(Genoveva — replicó Dixmer, — creía tener 
en ti una aliada, que me hiciera más llevadera la 
carga que me he impuesto, y veo, por el contra- 
rio, que redoblas, con tus temores, nuestras difi- 
cultades. Hace cuatro días que creía estar ya todo 
arreglado entre nosotros, y ahora conozco que todo 
está por hacer. Genoveva, ¿no te he dicho ya que 
confiaba en ti, en tu honor? ¿No te he dicho que 
era preciso que Mauricio se hiciera ahora amigo 
nuestro más íntimo y menos desconfiado que nun- 
ca? ¡Oh! ¡Dios mío! ¡cuán cierto es que las mu- 
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jeres son un eterno obstáculo á nuestrós proyectos! 

—¿Pero no tienes algún otro medio? Ya he 
dicho que más conveniente nos sería á todos que 
Mauricio se alejara. 

—Sí, á todos nosotros tal vez, pero no á la que 
vale más que todos nosotros; á aquella á quien he- 
mos jurado sacrificar nuestra fortuna, nuestra vi- 
da y hasta nuestro honor; á esa mujer, Genoveva, 
conviene que Mauricio sea nuestro amigo. ¿Sabes 
que ya han sospechado de Turgy y que se había 

e dar otro servidor á las princesas 

—Está bien, despediré á Azucena. | 

—¡Oh! ¡Dios mío! — dijo Dixmer con uno de 
esos movimientos de impaciencia tan raros en él, — 
¿por qué me hablas de eso? ¿Por qué soplas el 
fuego de mi pensamiento con el tuyo? ¿Por qué 
creas dificultades con la misma dificultad? Geno. 
veva, haz como mujer honesta y fiel lo que creas 
deber hacer; he aquí lo que te digo, mañana sal- 
dré yo; mañana reemplazaré á Morand en sus tra- 
bajos de ingeniero. No comeré contigo, pero él co- 
merá aquí; se necesita pedir un favor á Mauricio, 
él te explicará lo que es; entretanto debo decirte 
que reflexiones, que es muy importante lo que se 
le va á pedir; que no es el objeto hacia que nos 
dirigimos, sino el medio; en fin, que es la última 
esperanza de ese hombre tan bueno, tan noble y 
tan desinteresado; de ese protector tuyo y mío, 
por quien debemos dar nuestra vida. 

—¡ Y por quién yo daría la mía! — exclamó 
Genoveva con entusiasmo. 

—Pues bien, Genoveva; tú no has sabido hacer 
que Mauricio ame á ese hombre; de suerte que 
hoy, en la mala disposición de espíritu en que !e 
has puesto, acaso negará á Morand lo que éste le 
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pedirá, y lo que conviene que obtengamos á toda 
costa. ¿(Quieres que te diga ahora, Genoveva, adón- 
de llevarán á Morand todas sus delicadezas y todo 
tu sentimentalismo? e 

—¡Oh! señor — exclamó Genoveva juntando 


las manos y poniéndose pálida, — no hablemos 
jamás de eso. 
—Pues bien — replicó Dixmer, imprimiendo 


un beso en la frente de su mujer, — sé fuerte y 
reflexiona. 

En seguida salió. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! — murmuró 
Gesnoveva con angustia, — ¡cuántas violencias 
me hacen para que acepte ese amor hacia el cual 
vuela toda mi alma! 

Al día siguiente, como ya hemos dicho, era un 
decadi. 

En la familia de Dixmer, como en todas las 
de la clase media en aquella época, había la cos- 
tumbre de dar los domingos una comida más lar- 
ga y ceremoniosa que los demás días. Convidado 
Mauricio á esta comida, desde que era amigo de la 
casa, jamás había faltado: á ella, y aunque gene- 
ralmente no se sentaban á la mesa hasta las dos 
de la tarde, Mauricio acostumbraba á ir á las doce 
del día. 

Por la manera con que se había marchado, 
casi había perdido Grenoveva las esperanzas de 
verle. 

En efecto, dieron las doce sin que se presen- 
tara Mauricio; después las doce y media; luego 
la una. 

Imposible sería expresar lo que pasaba duran- 
te aquella expectativa en el corazón de Genoveva. 

Habiasa vestido lo más sencillamente posible; 
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pero viendo que tardaba Mauricio, por ese instin- 
to de coqueturía, natural en el corazón de la mu- 
jer, se había puesto una flor en el pecho, otra en 
sus cabellos, y había vuelto á esperar, sintiendo 
que se le oprimía cada vez más su corazón. De 
este modo llegó el momento de sentarse á la mesa, 
y Mauricio no parecía. 

A las dos menos diez minutos, oyó Genoveva el 
paso del caballo de Mauricio; aquel paso que tanto 
conocía. 

—¡Oh! ahí está, ahí está — exclamó; su or- 
gullo no ha podido luchar contra su amor. — ¡Me 
ama! ¡me ama! | 

Mauricio se apeó de su caballo, que entregó al 
jardinero, si bien mandándole que le esperara 
donde estaba. Genoveva le miró apearse con in- 
quietud; y notó, no sin bastante sorpresa, que el 
jardinero no llevaba el caballo á la cuadra. 

Mauricio entró; aquel día estaba de una her- 
mosura resplandeciente. Su uniforme negro, con 
grandes solapas vueltas, su chaleco blanco, su cal- 
zón de piel de gamuza, que dibujaban unas pier- 
nas modeladas sobre las de Apolo y sus hermosos 
cabellos que “descubrían una frente espaciosa y 
bruñida, hacían de él un tipo de hermosura y ele- 
gancia. 

Entró; como hemos dicho, su presencia dilató 
el corazón de Genoveva, que lo recibió con las ma- 
yores muestras de alegría. 

—¡ Ah! coméis con nosotros, ¿no es verdad? 

—Vo:so io contrario, ciudadana — dijo Mauri- 
cio con frialdad; — venía á pediros permiso para 
ausentarme. 

—¿ Ausentaros? 

—Sií, los asuntos de la sección reclaman mi 
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presencia; y si he venido, ha sido solamente por- 
que temía incurrir en la nota de impolítico. 

Genoveva sintió oprimírsele de nuevo el co- 
razón. 

—¡0hb! Dios mío — dijo, — ¡y Dixmer que 
no come aquí, Dixmer que esperaba hallaros á su 
vuelta y me había mandado que os detuviese! 

—¡ Ah! comprendo ya el motivo de vuestra 
instancias, señora. Había una orden de vuestro 
marido; yo no adivinaba eso. ¿Cuándo me corre- 
giré de mi fatuidad? 

—¡ Mauricio!... 

—Puesto que no está aquí Dixmer, tampoco 
debo quedarme, porque su ausencia será un moti- 
vo más de incomodidad para vos. 

—¿ Por qué? — preguntó tímidamente Geno- 
veva. 

—Porque todo lo que hacéis me prueba que 
procuráis evitar mi presencia; porque si he vuel- 
to á esta casa ha sido por vos, por vos sola, bien 
lo sabéis, y, sin embargo, no he cesado de encon- 
trar testigos á vuestro lado. 

—¡ Ea! — dijo Genoveva, — volvéis á enfada- 
ros y, sin embargo, hago cuanto puedo. 

—No por cierto, Genoveva; todavía podéis ha- 
cer más, pues podéis recibirme como antes ó des- 
pedirme de una vez. 

— Vamos, Mauricio -— dijo Genoveva, — com. 
prended mi situación, adivinad mis angustias, no 
seúls tirano conmigo. 

Y la joven se acercó á él, y le miró con tris- 
teza. 

Mauricio guardó silencio. 


EL CABALLERO.—Tomo 1.—14 
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—«¿Pero qué queréis de mí? — continuó Ge- 
noveva. 

—Quería amaros, (tenoveva, porque conozco 
que no puedo vivir sin ese amor. 

—Mauricio, ¡por piedad! 

—En ese caso, señora — exclamó Mauricio, — 
será preciso dejarme morir. | 

—i¡ Morir! 

—Sí, morir ú olvidar. . 

—¿ Podéis vos olvidar? — exclamó Genoveva, 
cuyas lágrimas saltaron del corazón á los ojos. 

—¡Ohb! no, no — murmuró Mauricio arrodi- 
llándose, — no, Genoveva: morir, tal vez; pero 
olvidar, jamás, jamás. 

—Y, sin pra y — replicó Genoveva con fir- 
meza, — eso sería lo mejor, Mauricio, porque ese 
amor es criminal. 

—¿ Habéis dicho eso á' M. Morand? — dijo 
Mauricio, vuelto en sí por esta frialdad repentina. 

—-M. Morand no es un loco como vos, Mauri- 
cio; jamás he necesitado indicarle la manera con 
que debia conducirse en la casa de un amigo. 

—Apostemos — respondió Mauricio sonriéndo- 
se con ironía, — apostemos que si Dixmer come 
fuera, no se ha ausentado Morand. ¡Ah! he aquí 
lo que es menester oponerme, Genoveva, para im- 
pedirme que os ame, porque mientras Morand esté 
aquí á vuestro lado, no dejándoos sola ni un se- 
gundo — continuó con desprecio, — ¡oh! no, no 
os amaré, Ó á lo menos no confesaré que os amo. 

—Y yo — exclamó Genoveva fuera de sí al 
ver aquella eterna sospecha, y estrechando el bra- 
zo del ¡joven con una especie de frenesí, — yo 08 
juro, ¿lo entendéis, Mauricio? yo os juro, y que 
no sea nreciso volver á decíroslo, que Morand ja- 
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más me ha dirigido una sola palabra de amor; 
que jamás Morand me amará; os lo juro por mi 
honor, os lo juro por el alma de mi madre. 

—¡ Ay! ¡ay! — exclamó Mauricio, — ¡quisie- 
ra poder creeros! 

—/0h! creedme, pobre loco — dijo con una 
sonrisa que para cualquier otro que no hubiese 
sido un celoso, habría sido una confesión satis- 
factoria. — Creedme; por otra parte, ¿queréis sa- 
ber más? pues bien: Morand ama á una mujer 
ante la cual se eclipsan todas las mujeres de la 
tierra, como las flores de los campos se eclipsan 
ante las estrellas del cielo. 

—¿ Y qué mujer — preguntó Mauricio, — 
puede eclipsar de ese modo á las demás mujeres, 
cuando en estas mujeres se encuentra Gtenoveva? 

—La mujer á quien un hombre ama — repli- 
có sonriendo Grenoveva, — ¿no es siempre, decid- 
me, la obra maestra de la creación? 

—HEntonces — dijo Mauricio, — si no me 
amáls, Genoveva... | 

La joven esperó con ansiedad el fin de la frase. 

—Si no me amáis — continuó Mauricio, —- 
¿podéis jurarme, á lo menos, que no amaréis ja- 
más á otro? 

—¡Oh! en cuanto á eso, Mauricio, os lo juro 
con toda mi alma — exclamó Genoveva, que se 
alegraba que el mismo Mauricio le ofreciera aque- 
lla transacción con su conciencia. 

Mauricio cogió las dos manos que Genoveva le- 
vantaba al cielo, y las llenó de besos apasionados. 

—Pues bien, ahora — dijo, — seré bueno, cré- 
dulo, confiado y generoso. Quiero sonreirme, quie- 
ro ser feliz. 


—¿ Y no pediréis más? 
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—Procuraré hacerlo así, 

—Ahora — dijo Genoveva, — pienso que es 
inútil que os tengan el caballo de la brida. La 
sección esperará. 

—¡Oh! ¡Genoveva! yo quisiera que el mundo 
todo esperara y poder hacerle esperar por vos. 

En aquel momento se oyeron pasog por el co- 
rredor. 

—Vienen á avisarnos que está ya la comida — 
dijo Genoveva. 

Y ambos se estrecharon la mano furtivamente. 

ra Morand que venía á anunciar que sólo 
esperaban á Mauricio y Genoveva para sentarse 
á la mesa. | 

También él se había engalanado para aquella 
comida de domingo. | 


CAPITULO XIX 


La pregunta 


Vestido y aderezado Morand con tal esmero, no 
dejaba de ser un objeto de gran curiosidad para 
Mauricio. 

El currutaco más refinado no hubiera hallado 
una sola falta que poner al lazo de la corbata, á 
los pliegues de sus Datos ni á la finura de su ca- 
misa; pero, pereciso es confesarlo, aquellos eran 
loe mismos cabellos y los mismos anteojos, 
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Creyó entonces Mauricio, pues en tal grado le 
había tranquilizado el juramento de Genoveva, 
que veía por primera vez aquellos cabellos y aque- 

os anteojos bajo su verdadero punto de vista. 

—i¡Pardiez — dijo para sí Mauricio saliendo 
á su encuentro, — hoy si que no estoy celoso de 
ti, excelente ciudadano Morand. Ponte, si quieres, 
todos los días tu casaca tornasolada, y manda que 
te hagan para los decadis otra de tea de oro. Desde 
hoy prometo no ver ya más que tus cabellos y tus 
gafas, y, sobre todo, no acusarte ya de amar á Ge- 
nNOVeva. 

Ahora, puede comprenderse por qué era más 
franco y cordial, que de costumbre, el apretón de 
mano dado al ciudadano Morand de resultas de 
este soliloquio. 

Contra lo acostumbrado, la comida de aquel 
día contó pocos convidados, pues sólo se habían 
puesto tres cubiertos en una mesa estrecha. Mau- 
ricio comprendió que debajo de esa mesa podría 
encontrar el pie de Genoveva; el pie continuaría 
la frase muda y amorosa Upa con la mano. 

Sentáronse á la mesa. Mauricio veía de soslayo 
á Genoveva, la cual estaba entre la luz; y sus cabe- 
llos negros tenían un reflejo azul como el ala del 
cuervo; su tez brillaba, y sus ojos estaban húmedos 
de amor. 

Mauricio buscó, y encontró el pie de Genoveva. 
Al primer contacto, cuyo reflejo quiso ver en su 
rostro, la vió ponerse encarnada y pálida á un 
tiempo, pero el pequeño pie permaneció pacífica- 
mente debajo de la mesa dormido entre los «los 
suyos. 

Con su casaca tornasoladá, parecía que Morand 
había recobrado su talento del decadi, ese talento 
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brillante que Mauricio había visto algunas veces 
brotar de 10 labios de aquel hombre extraordina- 
rio, y que, sin duda, hubiera acompañado perfec- 
tamente al fuego de sus ojos, si los anteojos ver- 
des no hubieran apagado este fuego. 

Dijo mil chistes sin reirse jamás; pues lo que 
les daba un encanto extraordinario, era su imper- 
turbable seriedad. Este comerciante que había via. 
jado tanto por el comercio de pieles de todas espe- 
cies, desde las de pantera hasta las de conejo; este 
químico, conocía al Egipto como Herodoto, el Afri- 
ca como Levaillant, y el teatro de la Opera como 
un Ccurrutaco. 

—i¡ Diablo! ciudadano Morand — dijo Mauri- 
cio; sois un verdadero sabio. 

—¡Oh! he visto, y, sobre todo, leído mucho -— 
dijo Morand; — además, ¿no conviene que me 
prepare un poco para la vida de placeres que pien- 
so adoptar luego que haya hecho mi fortuna? Ya 
es tiempo, codadana Mauricio, ya es tiempo. 

Morand se volvió estremeciéndose con aqueila 
pregunta á pesar de ser tan natural. 

—Tengo treinta y ocho años — dijo. — ,Ah! 
he ahí lo que vale ger un sabio como decis; para 
las ciencias no corren los años. 

Genoveva se echó á reir, Mauricio hizo lo mis» 
mo y Morand se contentó con sonreirse. 

—¿Conque, habéis viajado y visto mucho? — 
preguntó Mauricio estrechando entre los suyos el 
pie de Genoveva, que hacía esfuerzos casi imper- 
ceptibles por desprenderse de ellos. 

—He pasudo parte de mi juventud en el ex- 
tranjero — respondió Morand. 

—Perdonadme que haya dicho que habréis vis- 
to mucho, en vez de decir que habréis observado 
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mucho — replicó Mauricio, — porque un hombre 
como vos no puede ver sin observar. 

—i¡ Pardiez! Sí, he visto mucho — replicó Mo- 
rand; — casi padría decir que lo he visto todo. 

—'¡ Todo! ciudadano, eso es demasiado decir— 
replicó riendo Mauricio. 

—¡ Ah! sí, tenéis razón. Hay dos cosas que ja- 
más he visto. Verdad es que en nuestros días, cuda 
vez son más raras estas cosas. 

—¿Qué cosas son esas? — preguntó Mauricio. 

—La primera — respondió gravemente Mo- 
rand, — es un dios. 

—¡ Ah! á falta de un dios, ciudadano Morand, 
puedo enseñaros una diosa. 

—¿Cómo? — interrumpió Genoveva. 

—$í, una diosa de creación moderna; la diosa 
Razón. Tengo un amigo, de quien me habéis oído 
hablar algunas veces, mi querido y buen Lorín, 
un corazón de oro que no tiene más que un solo de- 
fecto, el de hacer cuartetas y retruécanos. 

—¿ Y qué? 

—Acaba de proporcionar á la villa de París 
una diosa Razón perfectamente acondicionada, y 
á la cual no se la puede poner ni una tacha. Esta 
diosa es la ciudadana Artemisa, ex-bailarina del 
teatro de la Opera y en la actualidad perfumista 
de la calle de Martín. Tan luego como sea defin1- 
tivamente recibida de diosa, podré enseñárosla. 

Morand dió las gracias á uricio con un mo: 
vimiento de cabeza, y continuó: 

—La otra,,— dijo, — es un rey. 

—¡ Oh! eso es más difícil — dijo Genoveva es- 
forzándose por sonreir, — porque ya no los hay. 

—.Debíais haber visto el último — dijo Mau- 
ricio; — esto hubiera sido prudente. 
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—De aquí resulta — dijo Morand, — que no 
tengo la menor idea de una frente coronada; será 
una cosa muy triste. 


—Muy triste, en efecto — dijo Mauricio; — 
os lo aseguro, pues veo una casi todos los meses. 
—¿Una frente coronada? — preguntó Geno. 


veva. 

—Q por lo menos — contestó Mauricio, — que 
ha llevado la pesada y dolorosa carga de una co- 
rona. 

—¡ Ah! sí, la reina — dijo Morand; — tenéis 
razón, M. Mauricio, eso debe ser un espectáculo 
muy lúgubre... 

—¿Es tan bella como dicen? — preguntó (e- 
NnOVeva. 

—¿No la habéis visto jamás, señora? — pre- 
guntó Mauricio á su vez admirado. 


—¿ Yo? jamás... — respondió la joven. | 
—¿De veras? — dijo Mauricio, — ¡es ex- 
traño! 


—¿ Y por qué extraño? — dijo Genoveva; — 
nosotros hemos vivido en provincias hasta el 1791; 
desde el 1791 habito la antigua calle de San Ja- 
cobo, que se asemeja mucho á un pueblo de pro- 
vincia, sin más diferencia que aquí se disfruta 
menos sol, menos aire y menos flores; vos cono- 
céis mi vida, ciudadano Mauricio; pues bien, siem- 
pro ha sido la misma, ¿cómo queréis que haya 
visto á la reina? Jamás se me ha presentado la 
Ocasión. 

—Y no creo que aprovechéis la que desgracia- 
damente se presentará tal vez — dijo Mauricio. 

—¿Qué queréis decir? — preguntó Genoveva. 

—El ciudadano Mauricio — replicó Morand, — 
hace alusión á una cosa que ya no es un secreto. 
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—¿A cuál? — preguntó Genoveva. 

— A la condenación probable de María Anto- 
nieta y á su muerte sobre el mismo cadalso donde 
murió su marido. El ciudadano dice, en fin, que 
no aprovecharéis para verla el día en que salga 
del Temple para marchar á la plaza de la Revo- 
lución. a 

—i0Oh! ciertamente no — exclamó Genoveva 
á estas palabras pronunciadas por Morand con una 
calma glacial. 

—Entonces renunciad á la esperanza de verla 
——<continuó el impasible químico, — porque la aus- 
triaca está bien guardada y la república es una 
bruja que hace invisible lo que quiere. 

—Confieso, no obstante — dijo Genoveva, — 
que hubiera tenido curiosidad de ver á esa pobre 
mujer. 

—¿ De veras tenéis esa curiosidad?—dijo Mau- 
ricio deseoso de satisfacer los menores deseos de 
Genoveva. — Si es así, no tengáis cuidado, pues 
aun cuando convengo con el ciudadano Morand en 
que la de ptas es una bruja, yo también, como 
municipal, soy algo encantador. 

—¿ Podríais hacerme ver á la reina, señor? — 
exclamó Genoveva. 

—Ciertamente que puedo. 

—¿Y cómo? — preguntó Morand dirigiendo á 
Genoveva una rápida mirada que pasó desaperci- 
bida para el municipal. 

—Nada más fácil — dijo Mauricio. — Segura- 
mente hay municipales de quienes se desconfía; 
pero yo he dado bastantes pruebas de mi adhesión 
á la causa de la libertad para que se me compren- 
da en ese número. Por otra parte, las entradas en 
el Temple dependen de los municipales y de los je- 
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fes de puesto, y precisamente el día en que me toca 
estar de pat será el jefe del puesto mi amigo 
Lorín, que me parece estar destinado á reemplazar 
indudablemente al general Santerre, en atención 
á que en tres ed ascendido del grado de ca- 
bo al de ayudante mayor. Pues bien, id á buscar- 
me al Temple el día en que esté de guardia, es 
decir, el jueves próximo. 

—Es verdad — dijo Morand, — de ese modo 
veréis cumplido vuestro deseo. 

—¡ Uh! no, no — dijo Genoveva, — no quiero. 

—¿ Y por qué? — exclamó Mauricio, que no 
veía en esa visita al Temple más que un medio de 
ver á Genoveva en un día en que creía estar priva- 
do de esta felicidad. 

—Porque eso sería exponeros, tal vez, á algún 
conflicto desagradable, y si os sucediera á vos, 
que sois nuestro amigo, una desgracia cualquiera, 
causada por la satisfacción de un capricho mío, 
no me lo perdonaría en mi vida. 

—Muy bien hablado, Genoveva — dijo Mo- 
rand. — Creedme, hay grandes desconfianzas: los 
mejores patriotas son hoy sospechosos; renunciad 
á ese proyecto, que para vos, como decís, es un 
simple capricho de curiosidad. 

—Cualquiera diría que habláis como envidioso, 
Morand, y que no habiendo visto ni reina ni rey, 
tampoco queréis que los demás los vean. Vamos, 
no discutáls; sed de la partida. 

—¡ Yo! no por cierto. 

—No es ya la ciudadana Dixmer la que desea 
entrar en el Temple, soy yo quien la suplica, así 
como á vos, que vengáls á distraer á un pobre 
prisionero; porque una vez cerrada la puerta, me 
encuentro, afortunadamente por veinticuatro ho- 
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ras nada más, tan prisionero como sería un rey, un: 
príncipe de la sangre. 

Y oprimiendo con sus dos pies el pie de Geno- 

veva, dijo: | 
-——— —Us suplico que vengáis. 

—Ea, Morand — dijo Genoveva, — acompa- 
ñadme. 

—Reflexionad — dijo Morand, — que voy á 
perder un día, y que esto retardará más el en gue 
me retire del comercio... | 

—Entoneces no iré — dijo Genoveva. 

—¿ Ypor qué? — preguntó Morand. 

—¡ Oh! ¡ Dios to lla razón es muy clara — di- 
jo Genoveva: — porque yo no puedo contar con 
mi marido para acompañarme, y si no me acom- 
pañáls vos, hombre de peso, hombre de treinta y 
ocho años, no tendré el atrevimiento de ir á arros- 
trar sola los puestos de artilleros, granaderos y ca- 
zadores, preguntando por un municipal que sólo 
tiene tres ó cuatro años de edad más que yo. 

—En ese caso — dijo Morand, — puesto que 
creéis indispensable mi presencia, ciudadana... 

—Ea, ea, sabio ciudadano, sed galante como si 
fueseis simplemente un hombre común — dijo 
Mauricio,-—y sacrificad la mitad de vuestro tiempo 
á la mujer de vuestro amigo. 

—¡Sea! — dijo Morand. 

—Ahora — replicó Mauricio, — no os pido 
más que una cosa: discreción; proque es preciso 
convenir que es muy sospechosa una visita al 
Temple, y cualquier accidente que ocurra por efec. 
to de esta visita nos llevaría á todos á la guillo- 
tina. Los jacobinos no se burlan, ¡diablo!: Aca- 
báis de ver como han tratado á los Grirondinos. 

—¡Cáspita! — dijo Morand: — lo aue dice el 
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ciudadano Mauricio es digno de consideración ; en 
verdad que sería una manera muy peregrina de 
retirarme del comercio. 


—¿No habéis oído — replicó Genoveva son- 
riendo, — que el ciudadano Mauricio ha dicho 
todos? 

—¿ Todos? 

—Todos juntos. 


—Sí, no hay duda — dijo Morand, — la com- 
ppñía es agradable; pero prefiero, bella sentimen- 
tal, vivir en vuestra compañí>, á morir en ella, 

—¿ Dónde diantre tenía yo la cabeza — se pre- 
guntó Mauricio, — cuando creía que ese hombre 
: estaba enamorado de Genoveva? 

—Entonces, está dicho—contestó Genoveva ;— 
Morand, con vos hablo, el distraído, vos, el pensa- 
tivo; ya lo habéis oído, el jueves próximo; no va- 
yáis él miércoles por la noche á comenzar algún 
experimento químico que os tenga ocupado vein- 
ticuatro horas, como sucede algunas veces. 

—Descuidad — dijo Morand: — además, de 
aquí para entonces tiempo tenéis de recordármelo. 

Genoveva se levantó de la mesa, Mauricio imi- 
tó su ejemplo; Morand iba á hacer otro tanto, 
cuando uno de los operarios trajo al químico una 
botellita de licor que llamó toda su atención. 

—.Despachemos — dijo Mauricio llevándose á 
Genoveva. 

—¡Oh! estad tranquilo — dijo ésta, — ya tie- 
ne para una hora lo menos. 

—Veis — le dijo atravesando el jardín y mos- 
trando á Mauricio los claveles que se habían sa- 
cado al aire en una caja de caoba, para resucitar- 
los si era posible; — veis, mis flores están muertas. 
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—¿Quién las ha matado? Vuestra negligen- 
cia — dijo Mauricio; — ¡pobres claveles! 

—No ha sido mi negligencia, sino vuestro 
abandono, amigo mío. 

—Sin embargo, ellos pedían poca cosa, Greno- 
veva; un poco de agua, y nada más, y mi ausencia 
ha debido dejaros mucho tiempo. 

—¡Ah! — dijo Genoveva, — si las flores se 
regaran con lágrimas, esos pobres claveles, como 
los llamáis, no habrían muerto, 

Mauricio la envolvió en sus brazos, la acercó 
vivamente á él, y antes que hubiera tenido tiem- 

o para defenderse, apoyó sus labios sobre aque- 
llos ojos, medio risueños, medio lánguidos, que 
miraban la caja asolada. 

Genoveva tenía tantas cosas de qué reprender- 
se que fué indulgente. 

ixmer volvió tarde, y cuando llegó encontró á 
Morand, á Genoveva y á Mauricio, que hablaban 
de Botánica en el jardín. 


CAPITULO XX 


La ramilletera 


Al fin llegó ese famoso jueves, día de guardia 
para Mauricio. 

Era á principios del mes de junio. El cielo es- 
taba de color obscuro, y sobre aquella bóveda de 
añil se destacaba el blanco mate de las casas nue- 
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vas. Comenzábase ya á presentir la llegada de es8 
perro terrible que los antiguos representaban aco- 
metido de una sed insaciable, y que, al decir de 
los parisienses de la plebe, lame el pavimento de 
las calles. París estaba limpio como un tapete, y 
los perfumes que caían del aire, subían de Ton ár- 
boles y emanaban de las flores, circulaban y em- 
briagaban, como para hacer olvidar un poco á los 
habitantes de la capital ese vapor de sangre que 
humeaba sin cesar sobre el pavimento de las 
plazas. 

Mauricio debía entrar en el Temple á las nue- 
ve; sus dos colegas eran Mersevault y Agrícola. 
A las ocho estaba en la calle antigua de San Ja- 
cobo con su gran uniforme de ciudadano munici- 
pal, es decir, con su faja tricolor que oprimía su 
talle esbelto, y, como de costumbre, había ido á 
caballo á casa de Grenoveva, recogiendo en el ca- 
mino los elogios y las aprobaciones, nada disimu- 
lados, de los buenos patriotas que le miraban 
pasar. 

Genoveva estaba ya preparada: se había pues- 
to un simple vestido de muselina, una especie de 
manto de tafetán ligero y'un lindo gorro adornado 
con la escarapela tricolor, ostentando con tan sen- 
cillo traje una hermosura deslumbradora. 

Morand, que, como hemos dicho, se había he- 
cho de rogar mucho para ir al Temple, temiendo, 
sin duda, despertar sospechas de aristócrata, se 
había puesto el vestido de todos los días; ese ves- 
tido medio señor y medio artesano. Hacía vola- 
mente un rato que había entrado, y su rostro pre- 
sentaba la huella de una gran fatiga, pues, según 
dijo, había estado trabajando toda la noche para 
concluir una obra urgente, 
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Dixmer había salido en cuanto llegó su amigo 
Morand. 

Y la joven le abandonó su mano, que Maurizio 
apretó tiernamente entre las suyas. encvora te- 
nía remordimiento por su traición y le pagaba este 
remordimiento con una felicidad. 

—¡ Y bien! — preguntó Genoveva, — ¿qué ha- 
béis decidido, Mauricio? ¿cómo veremos á la reina? 

- *—Escuchad mi plan — dijo Mauricio, — á ver 
qué os parece: llego con vos al Temple; os reco- 
miendo á Lorín, mi amigo, que manda la guardia. 
Tomo mi puesto, y en el momento favorable voy 
á buscaros. 

—Pero — preguntó Morand, — ¿dónde y cómo 
¡veremos á las prisionerasf 

—Durante su almuerzo ó su comida, si os pa- 
rece bien, detrás de la vidriera de los munici- 
pales. | 

Perfectamente — dijo Moramd. 

Mauricio vió entonces á Morand acercarse al 
armario que había en el comedor, y beber acele- 
radamente un vaso de vino puro, lo cual le sor- 
prendió, porque Morand era muy sobrio y comun- 
mente no bebía más que agua envinada. 

Genoveva observó que Mauricio miraba á Mo- 
rand con asombro. 

—Figuraos — dijo, — que ese desgraciado Mo- 
rand se está quitando la vida con el trabajo, de 
suerte que es capaz de no haber tomado nada des- 
de ayer por la mañana. 

—¿Conque, no ha comido aquí? — preguntó 
Mauricio. 

—No, sale á hacer algunos experimentos por 
la ciudad. | | 

(Gienoveva tomaba una precaución inútil, pues 
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Mauricio, como verdadero amante, es decir, como 
egoísta, no había observado la acción de Morand 
sino con esa atención superficial que el hombre 
enamorado concede á todo lo que no es la mujer 
á quien ama. 

Al vaso de vino agregó Morand un pedazo de 
pan que devoró precipitadamente. 

—Ea — dijo, — ya estoy listo, querido ciuda- 
dano Mauricio; cuando gustéis partiremos. 

Mauricio, que deshojaba los pistilos marchitos 
de uno de los claveles muertos que había cogido 
al paso, presentó su brazo á Genoveva, diciendo: 

—Partamos. 

Partieron en efecto. Mauricio era tan feliz que 
su pecho no podía contener su felicidad: hubiera 
gritado de alegría si no se hubiese contenido. En 
efecto, ¿qué más podía desear? No solamente te- 
nía la certidumbre de que no era amado Morand, 
sino que tenía la esperanza de que él lo era. Dios 
enviaba un hermoso sol á la tierra: el brazo de 
Genoveva temblaba debajo del suyo, y el popula- 
cho, gritando á voz en cuello el triunfo de los ja- 
cobinos, y la caída de Brissón y de sus cómplices, 
anunciaba que la patria se había salvado. 

Hay Verdaderamente momentos en la vida en 
que el corazón del hombre es demasiado pequeño 
para contener la alegría ó el dolor que en él se 
encierra. 

—¡Oh! ¡qué hermoso día! — exclamó Morand. 

Mauricio volvió la cabeza con asombro, pues 
aquella era la primera vez que veía explayarse 
aquel espíritu siempre distraído ó comprimido. 

h: sí, s1, muy hermoso — dijo Genoveva 
cargándose en el brazo de Mauricio. — ¡Ojalá du- 
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re hasta la tarde, puro y sin nubes como está 
ahora! 

Mauricio se aplicó estas palabras, que redobla- 
ban su felicidad. 

Morand miró á Genoveva al través de sus an- 
teojos verdes con una expresión particular de agra- 
decimiento; acaso él también se había aplicado 
aquellas palabras. 

De este modo atravesaron el Pequeño Puente, 
la calle de la Juiverie y el puente de Nuestra Se- 
ñora: después se dirigieron por la calle del pala- 
cio de villa, calle de Barre-du-Bec y la de Sainte- 
Avoye. A medida que avanzaban, Mauricio acele- 
raba el paso, mientras que, por el contrario, los 
de Genoveva eran cada vez más perezosos y tardos. 

Así llegaron á la esquina de la calle de Vieilles- 
Haudriettes, cuando de repente se interpone al 
paso de nuestros paseantes una ramilletera presen- 
tándoles su canastillo lleno de flores. 

—¡Oh! ¡qué claveles tan hermosos! — excla- 
mó Mauricio. 

—-¡Oh! sí, muy hermosos — dijo Genoveva. — 
Bien se conoce que los que los cultivaban no te- 
nían otra cosa en que pensar, pues no se han 
muerto. 

Esta palabra resonó dulcemente en el corazón 
de Mauricio. 

—¡ Ah! mi buen municipal — dijo la ramillete- 
ra, — compra un ramo á la linda ciudadana. Está 
vestida de blanco, mira qué claveles tan encarna- 
dos: lo blanco y lo encarnado sientan muy bien, 
ella se pondrá el ramo sobre sn corazón, v romo <u 
corazón está próximo á tu uniforme azul, llevaré s 
de este modo los colores nacionales, 
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La ramilletera era joven y linda; hizo su bre- 
ve cumplimiento con una gracia particular: su 
cumplimiento, por otra parte, había sido admira- 
blemente escogido, y aunque se hubiera hecho de 
intento no se habría aplicado mejor á las circuns- 
tancias. Además, las flores parecían simbólicas, 
pues eran claveles parecidos á los que habían 
muerto en la caja de caoba. 

—Sí — dijo Mauricio, — te los compro porque 
son claveles, ¿lo entiendes? detesto todas las de- 
más flores. 

— ¡Oh! Mauricio — dijo Genoveva, — es inú- 
til, ¡tenemos tantos en el jardín! 

Y á pesar de esta negativa de los labios, los 
ojos de Mina decían que ardía en deseos de 
tener aquel ramo. 

Mauricio escogió el más hermoso de todos; 
éste era, por otra parte, el que le presentaba la 
linda vendedora de flores, y el cual contenía unos 
veinte claveles encarnados de olor acre y suave á 
la vez. En medio de todos, y dominando como un 
rey, Sobresalía un clavel muy grande. 

—Toma — dijo Mauricio á la ramilletera, 
echándole en su canastilla un asignado de cinco 
libras. — Ahí tienes por todo. 

—Gracias, mi buén municipal — dijo la rami- 
lletera; — os doy mil gracias. | 

Y en seguida se dirigió hacia otra pareja de 
ciudadanos, animada de la esperanza de que no 
podría menos de ser un buen día el que tan mag- 
níficamente principiaba. Durante esta escena, muy 
sencilla, en apariencia, y que había pasado en muy 
pocos segundos, Morand, trémulo como un azoga- 
do, se enjugaba la frente, y Genoveva estaba pá- 
lida y temblorosa. Tomó, crispando su mano en» 
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cantadora, el ramo que le presentaba Mauricio, y 
le llevó á su rostro, no tanto para respirar su olor 
como para contener su emoción. | 

El resto del camino se pasó alegremente, por 
lo menos en cuanto á Mauricio, pues la alegría de 
Genoveva era forzada, y la de Morand se desaho- 
gaba de una manera rara, es decir: por medio de 
suspiros ahogados, de risas estrepitosas y epigra- 
mas terribles, que caían sobre los transeuntes co- 
mo un fuego enfilado. | 

A las nueve llegaron al Temple. 

Santerre llamaba á la sazón á los municipales. 

—Aquí estoy — dijo Mauricio, dejando á Ge- 
noveva al cuidado de Morand. 

—¡Ah! bien venido — dijo Santerre presen- 
tando la mano al joven. 

Mauricio tuvo buen cuidado en aceptar la ma- 
no que le ofrecía, porque la amistad de Santerre 
era, seguramente, una de las más preciosas de la 
época. 

Al ver Genoveva á aquel hombre que había 
mamdado el famoso redoble de tambores, se estre- 
meció y Morand se puso pálido. 

—¿Quién es esta hermosa ciudadana — pre- 
guntó Santerre, — y qué viene á hacer aquí? 

—Es la mujer del buen ciudadano Dixmer; 
qno has oído hablar de este bravo patriota, ciuda- 

ano general? 

—Sí, sí — contestó Santerre: — un fabrican- 
te de curtidos, capitán de cazadores de la legión 
de Víctor. ! 

—El mismo. | 

—¡ Bueno, bueno! es á fe mía muy linda. ¿Y 
esa especie de mono que la da el brazo? 


228 £L CABALLERO 


—Es el ciudadano Morand, el asociado de su 
marido, cazador de la compañía de Dixmer. 

Santerre se aproximó á Genoveva, y le dijo: 

—Buenos días, ciudadana. 

Genoveva hizo un esfuerzo y contestó sonrién- 
dose: 

—Buenos días, ciudadano general, 

Lisonjeado Santerre á la vez con la sonrisa y el 
título continuó: 

—¿ Y qué vienes á hacer aquí, bella patriota? 

—La ciudadana — replicó Mauricio, — no ha 
visto nunca á la viuda Capeto y quiere verla. 


—Sí, antes que... — dijo Santerre haciendo un 
gesto atroz. 

—Precisamente — respondió Mauricio con 
frialdad. 

—Está bien — dijo Santerre: — procura sola- 


mente que no la vean entrar en la fortaleza, por- 
que eso sería dar muy mal ejemplo; por otra par- 
te, yo me fío de ti. 

santerre estrechó de nuevo la mano de Mauri- 
cio, hizo con la cabeza un movimiento amistoso y 
protector á Gtenoveva y se retiró para ocuparse de 
sus demás funciones. 

Después que los granaderos y cazadores hicie- 
ron aulíitad de evoluciones, y después de algunas 
maniobras de cañón, cuyos sordos estampidos se 
esperaba que esparcieran en las inmediaciones una 
intimidación saludable, Mauricio volvió á dar el 
brazo á Genoveva, y seguido por Morand se enca- 
minó hacia el puesto á cuya puerta se desgañita- 
ba Lorín mandando el ejercicio á su batallón. 

—¡ Bueno! — exclamó, — aquí viene Mauri- 
cio: ¡cáspita! y con una mujer que me parece un 
poco agradable. ¿Será que el socarrón quiera nyo- 
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sentarla en competencia con mi diosa Razón? Si 
así fuese, ¡pobre Artemisa! 

—Buenos días, ciudadano ayudante — dijo el 
capitán. 

—¡ Atención! — gritó Lorín, — media vuelta 
á la izquierda... buenos días, Mauricio; paso re- 
doblado... ¡marchen! 

Sonaron los tambores, las compañías fueron á 
ocupar sus puestos, y cuando cada una estuvo en 
el suyo, Acadió Lorín. 

Después de dirigirse mutuamente todos los pri- 
meros cumplimientos, fué presentado éste, pol 
Mauricio, á Genoveva y Morand. 

Después empezaron las explicaciones. 

—Sí, sí, comprendo — dijo Lorín; — quieres 
que el ciudadano y la ciudadana entren en la to- 
rre: eso es muy difícil; voy á colocar á los centi- 
nelas y á decirles que te dejen pasar con las per- 
sonas que te acompañan. 

Diez minutos después entraban Genoveva y 
Morand, precedidos por tres municipales, y se co- 
locaron detrás de la vidriera. 


CAPITULO XXI 


El clavel encarnado 


La reina acababa de levantarse: enferma hacía 
dos ó tres días, estaba en cama más tiempo que de 
costumbre; pero habiendo sabido por su hermana 
que el sol brillaba magnífico, había hecho “un es- 
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fuerzo, y pidió, con objeto de hacer respirar el 
alre á su hija, permiso para pasearse sobre el 
terrado, lo cual le habían concedido sin dificultad. 

Determinábala además otra razón. Había visto 
una vez, una sola es verdad, desde lo alto de la 
torre, pasearse por los jardines al Delfín; pero 
al ab ademán que habían hecho el hijo y la 
madre para dirigirse una mirada, muda pero ex- 
presiva, de dolor y de ternura, Simón había in- 
terpuesto su despótica autoridad, obligando al 
niño á retirarse. 

No importa, ella leo había visto y esto le bas- 
taba. Verdad es que el pobre niño prisionero €s- 
taba muy pálido y demudado, y vestido ademas 
como un muchacho cualquiera del pueblo con su 
carmañola y su pantalón de lienzo crudo. Pero 
le habían dejado sus hermosos cabellos rubios ri- 
zados, que le hacían una aureola que sin duda ba 
ao Dios que el niño mártir guarde en el 
cielo. 

Si ella pudiera verle todavía, una sola vez 
siquiera, ¡qué regocijo para aquel corazón de 
madre! 

Había además otra cosa. 

—Hermana mía — le había dicho á madame 
Isabel, — ya sabéis que hemos encontrado en el 
corredor una paja arrimada en el ángulo de la 
pared, lo que, en lenguaje de nuestros siglos, quie- 
re decir que debemos poner atención á nuestro 
alrededor y que un amigo se aproxima. | 

—Verdad es — contestó á la reina, que mi- 
rando á su hija con lástima, se animaba á sí 
misma á no desesperar de su salvación. 

Satisfechas las exigencias del servicio, Mau- 
cicio quedaba entonces tanto más dueño de la 


DE CASA ROJA 231 


fortaleza del Temple, cuanto que la suerte lo >a-. 

bía designado para la guardia de día, dejando 

pera la de la noche á los municipales Agrícola y 
ersevault. 

| Los municipales salientes se habían retirada 

después de haber hecho su proceso verbal en el 

consejo del Temple. 

—¡Hola! ciudadano municipal — dije la 
mujer de Tisón saludando á Mauricio; — ¿traéis . 
gente para ver á nuestras palomas? Sólo yo 0s- 
toy condenada á no ver ya á mi pobre Sofía. 

—Son unos amigos míos — dijo Mauricio, -— 
que jamás han visto á la viuda Capeto. 

—Estarán perfectamente detrás de la vidriera. 

—Seguramente — dijo Morand. 

—No hay más — contestó Genoveva, — sino 
que nos parecemos á esos curiosos crueles que se 
ponen detrás de una reja á gozar de los tormen- 
tos de. un preso. 

—¿Y por qué no habéis colocado á vuestr:s 
amigos en el camino de la torre, puesto que allí 
es donde va á pasearse la austriaca con su her- 
mana y su hija? ¡Ah! á ella le han dejado su 
“hija, mientras que á mí, que no soy cuplabie, 
me han quitado la mía! ¡Oh! ¡malditos aris- 
tócratas! por más que se haga, siempre habrá fa- 
vores para ellos, ciudadano Mauricio. 

—Pero le han quitado á su hijo — respon- 
dió éste. 

—¡ Ah! si yo tuviera un hijo — murmuró la 
carcelera, — creo que no echaría tanto de menos 
á mi hija. 

Genoveva y Morand se habían dirigido durante 
este tiempo pumas miradas. 

—Amigo mío — dijo la joven á Mauricio, — 
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la ciudadana tiene razón. Si quisierais colocarme 
de cualquier modo al paso de María Antonieta, 
eso me repugnaría menos que mirarla desde aquí ; 
pues me parece que esta manera de ver á las per- 
sonas es humillante á la vez para ellas y para 
nosotros. 

—Sois demasiado delicada, Genoveva — dijo 
Mauricio. 

—i¡ Pardiez! ciudadana — exclamó uno de los 
dos colegas de Mauricio, que estaba almorzando 
en la antesala un pedazo de salchichón con pan,— 
si estuvierais presa, y la viuda Capeto quisiera 
veros, no sería tan escrupulosa como vos. 

Genoveva, con un movimiento más rápido que 
el relámpago, volvió los ojos hacia Morand para 
observar el efecto que hacían en él estas injurias. 
En efecto, Morand tembló; una luz extraña, fos- 
fórica, por decirlo así, brotó de sus párpados; 
sus puños se crispargn por un momento; pero tu- 
das estas señales fueron tan rápidas, que pasaron 
desapercibidas. 

—¿Cómo se lama ese municipal? — preguntó 
á Mauricio. 

—Es el ciudadano Mersevault — respondió el 
joven. 

Después añadió como para excusar su gro- 
sería: 

-—Un picapedrero. 

Mersevault le oyó y miró de reojo á Mauricio. 

—i Vamos, vamos!—dijo la mujer de Tisón ;— 
acaba tu salchichón y tu media botella: ya es 
hora de levantar las mesas. 

—No es culpa de la austriaca si las acabo á 
estas horas — dijo el municipal, — pues si hu- 
biera podido hacer que me degollaran el 10 de 
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Agosto lo hubiera hecho ciertamente; así es que 
el día que le llegue su San Martín, estaré en 
primera fila y firme en mi puesto. 

Morand se puso pálido como un difunto. 

—Vamos, vamos, ciudadano Mauricio, vamos 
adonde habéis prometido llevarnos, pues aqui me 
parece que estoy también presa, me ahogo. 

Mauricio hizo salir á Morand y á Genoveva; 
los centinelas, prevenidos por Lorín, los dejaron 
pasar sin dificultad alguna. Los instaló en un 
pasillo del piso alto, de suerte que cuando la 
reina, madame Isabel y madame Real subiesen á 
la galería, no podría menos de pasar por delante 
de ellos. 

Como el paseo se había fijado para las diez, 
y sólo había que esperar algunos minutos, Mau- 
ricio no solamente no abandonó á sus amigos, 
sino que para alejar la más lijera sospecha, hizo 
que les acompañase también el ciudadano Agrícola. 

Dieron las diez. 

—¡Abrid! — gritó desde abajo de la torre 
una voz que Mauricio conoció ser la del general 
Santerre. 

Al punto se formó la guardia, cerráronse las 
rejas, y los centinelas prepararon sus armas. Hub» 
entonces en toda la torre un ruido de hierro, de 
piedras y de pasos dps causó cierta desagradable 
impresión á Morand y Genoveva, pues Mauricio 
los vió ponerse pálidos. 

—i Cuántas precauciones para guardar á tres 


mujeres! — murmuró Genoveva. 
—Sí — dijo Morand haciendo un esfuerzo pa- 
ra sonreirse. — Si los que intentan facilitarles su 


evasión estuviesen en nuestro lugar y vieran lo 
que nosotros, se cansarían pronto del oficio. 
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—En efecto — dijo Genoveva, — comienzo á 
creer que no se salvarán, 

— o lo espero — respondió Mauricio; é 
inclinándose al decir esto sobre la escalera, dijo: 
—¡ Atención! ahí vienen las prisioneras. 

—Nombrádmelas — dijo Genoveva, — por- 
que no las conozco. 

—Las dos primeras que suben son la hermana 
y la hija de Capeto La última, á quien precede 
un perrito, es María Antonieta. 

enoveva dió un paso hacia adelante: pero 
Morand, por el contrario, en vez de mirar, ee 
arrimó contra la pared. Sus labios estaban más 
lívidos que la piedra de la torre. 

Genoveva, con su vestido blanco y sus her- 
mosos ojos puros, parecía un ángel que esperaba 
á las prisioneras para alumbrar el triste camino 
que recorrían, y derramar al paso sobre su co- 
razón un poco de alegría. 

Madama Isabel y madama Real nasaron “les- 

ués de haber dirigido una mirada de asombro á 
os curiosos; sin duda la primera sospechó que 
serían los que les anunciaban las señales, pues se 
volvió vivamente hacia madama Real y le apretó 
la mano, dejando caer su pañuelo como para avis 
sar á la reina. 

—Prestad atención, hermana mía — dijo,— 
he soltado mi pañuelo. | 

Y continuó subiendo con la joven princesa, | 

La reina, cuyo malestar indicaban su respis 
ración anhelosa y su tos seca, se bajó para re- 

cozer el pañuelo que estaba caído á sus ples; pero 
más pronto que ella su perro se apoderó de él y 
o á llevarlo á madama Isabel. La reina, pues, 
continuó avbiendo, y después de algunos escalonas 
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se encontró á su vez delante de Genoveva, Morand 
y el joven municipal. 

—/Oh, flores! — dijo, — hace mucho tiempo 
que no las he visto. ¡Qué feliz es la que puede 
tener flores, señora! | 

Rápida como el pensamiento que acababa de 
formularse por medio de estas palabras dolorosas, 
Genoveva alargó la mano para ofrecer su ramo 
á la reina. Entonces María Antonieta levantó la 
cabeza, la miró, y un imperceptible rubor apare- 
ció en su frente descolorida; pero por una espe- 
cie de movimiento natural, por esa costumbre de 
obediencia pasiva al reglamento, Mauricio alargó 
la mano para sujetar el brazo de trenoveva. 

Entonces la reina vaciló, y mirando á Mau- 
ricio, reconoció en él al joven municipal que acos- 
tumbraba á hablarla con firmeza, pero al mismo 
tiempo con respeto. | 

—¿YEstá prohibido, señor? — dijo. 

—No, no señora — contestó Mauricio: — Ge- 
noveva, podéis ofrecer vuestro ramo. 

—iOh! ¡gracias, gracias, señor! — exclamó la 
reina con vivo agradecimiento; y saludando con 
graciosa afabilidad á Genoveva, alargó una mano 
flaca y cogió al acaso un clavel del ramo. 

—Tomadlo todo, señora, tomadlo — dijo tí- 
midamente Genoveva. 

—No — contestó la reina con una sonrisa en- 
cantadora, — este ramo viene tal vez de una per- 
sona á quien amáis, y no quiero privaros “e él, 

Genoveva se ruborizó, y este rubor hizo son- 
reir á la reina. 

—¡ Vamos, vamos, ciudadana Capeto! -- dijo 
Agrícola, — no podéis deteneros. 

—La reina saludó y continuó subiendo, puro 
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antes de desaparecer volvió la cabeza diciendo en 
voz baja: 

—¡Qué bien huele este clavel, y qué linda es 
esa dama! 

—No me ha visto — murmuró Morand, que, 
casi arrodillado en la penumbra del corre lor, ro 
había atraído efectivamente las miradas de la 
reina. 

—Pero vos la habéis visto bien, ¿no es verdad, 
Morand? ¿no es verdad, Genoveva? — dijo Mau- 
ricio doblemente feliz, en primer lugar por el 
espectáculo que había proporcionado á sus amigos, 
y en segundo por el leo que acababa de dar á 
tan poca costa á la desgraciada prisionera. 

—¡ OR! sí, sí — dijo Genoveva: — la he visto 
bien, y no se me olvidarán sus facciones 4un vuap- 
do viviese cien años. 

—¿ Y qué tal os parece? 

—Muy bella. 

—¿Y á vos, Morand? 

Morand juntó lás manos sin responder. 

—Decidme — preguntó Mauricio, en voz baja 
y riendo, á Genoveva; — ¿será la reina de quien * 
está enamorado Morand? 

Genoveva tembló, pero reponiéndose prouto, 
contestó riéndose á gu vez: 

—Así parece á lo menos. 

—¿No queréis decirme qué tal os parece, Mo- 
rand? — insistió Mauricio. 

—Me ha parecido que está muy pálida — 
respondió. 

Mauricio volvió á dar el brazo á Genoveva y. 
la hizo bajar hacia el zaguán. En la escalera som- 
bría le pareció que Gtenoveva le besaba la mano. 
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im Qué significa esto, Genoveva? — dijo Mau- 
ricio. 

—Esto significa, Mauricio, que no olvidaré 
jamás que por un capricho mío habéis arriesgado 
vuestra cabeza. — 

—¡Oh! — dijo Mauricio, — eso es una exa- 
geración, Genoveva; de vos á mí, bien sabeis 
que no es la gratitud el sentimiento que ambi- 
ciono. 

Genoveva le apretó dulcemente el brazo. 

Morand seguía con paso vatilante. 

Llegaron al zaguán, donde reconocidos por 
Lorín, los dejó salir del Temple, no sin haber ob- 
tenido antes Genoveva que al día siguiente iría 
Mauricio á comer á la antigua calle de San 
Jacobo. 


CAPÍTULO XXII 


Simón el censor 


Mauricio se volvió á su puesto lleno el cora- 
zón de una alegría casi celeste, y encontró llo- 
rando á la mujer de Tisón. 

*  —¿Qué tenéis? — le preguntó. 

—Estoy furiosa — contestó la carcelera. 

—¿Y por qué? | | 

—Porque todo es injusticia para los pobres cn 
este a 

—-Pero en fin.., 
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—Vos sois rico, sois feliz, venís aquí por un 
un día solamente, y os permiten recibir visitas y 
lindas damas, que dan ramos de flores á la aus- 
triaca; y yo, que anido perpetuamente en el palo- 
mar, no puedo ver á mi pobre Sofía. 

Mauricio le cogió la mano y deslizó en eila 
un asignado de diez libras. ] 

—Tomad, mi buena Tisón — le dijo, — tomad 
esto y tened valor. La austriaca no durará siempre, 

—i¡ Un asignado de diez libras! — exclamó la 
carcelera; — agradezco vuestra generosidad, pe- 
ro preferiría un papelillo que hubiese envuelto los 
cabellos de mi pobre hija. 

Acababa de pronunciar estas palabras, cuan- 
do Simón, que subía, las oyó y vió á la carcelera 
meter en su bolsillo el asignado que le había dado 
Mauricio. 

Digamos en que disposición de espíritu ef- 
taba Simón. Venía del zaguán, donde había en- 
contrado á Lorín, y sabida es la antipatía que 
reinaba entre estos dos hombres, antipatía mucho 
menos motivada por la escena violenta que le- 
mos puesto ya ante los ojos de nuestros lectorea, 
cuanto por la diferencia de clases, fuente eterna 
de esas enemistades ó de esas inclinaciones que se 
llaman misterios, y que sin embargo se explican 
perfectamente. 

—-Simón era feo, Lorín era hermoso: Simón 
era sucio, Lorín aseado; Simón un republicano 
fanfarrón, Lorín uno de esos patriotas exaltados 
que habían hecho innumerables sacrificios por la 
revolución, y por último, si hubiera sido preciso 
recurrir á las pruebas de fuerza, Simón conocía 
por instinto que el puño del currutaco le hy- 
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biera dado, no menos elegantemente que Mauri- 
cio, un castigo plebeyo. 

l ver Simón á Lorín, se quedó cortado y ee 
puso pálido murmurando 

— ¡Todavía es este batallón el que da la 
guardia! 

—¿ Y qué tenemos con eso? — respondió un 
granadero á quien desagradó el apóstrofe: — me 
parece que vale tanto como otro. 

Simón sacó un lápiz del bolsillo de su carma- 
ñola, y tomó al parecer una nota en una hoja de 
papel casi tan negra como sus manos. 

—¡ Hola! — dijo Lorín, — ¿conque sabes es- 
cribir, Simón, desde que eres el preceptor de Ca- 
peto? Mirad, ciudadanos, mirad cómo toma notas: 
este es Simón el censor. 

Y una carcajada universal que salió de las 
filas de los guardias nacionales, casi todos jóvenes 
legistas, entonteció, por decirlo así, al miserable 
zapatero. 

— Bueno, bueno — dijo rechinando los dien- 
tes y bramando de cólera ;—se dice que has dejado 
entrar á varias personas en la torre, y esto sin 
permiso del Común. Bueno, bueno, yo haré que el 
municipal instruya el sumario correspondiente. 

—A lo menos ese sabrá escribir — respondió 
Lorín; — es Mauricio, ya sabes, Simón, Mauricio 
el del puño de hierro, ¿le conoces? 

En aquel momento salían precisamente Mo- 
rand y Genoveva. | 

Al verlos Simón se retiró al interior de la 
fortaleza, justamente cuando, como hemos dicho, 
daba Mauricio á la mujer de Tisón un asignado 
de diez libras por vía de consuelo. 

Mauricio no fijó la atención en la presencia 
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de aquel miserable, de quien por otra parte se 
alejaba instintivamente siempre que lo encontra- 
ba al paso, como nos alejamos de un reptil ve- 
nenoso Óó repugnante. 

—¡ Hola! ¡hola! ¡ciudadana! — dijo Simón á 
la carcelera que se enjugaba los ojos con su de- 
lantal, — parece que quieres que te lleven á la 
guillotina. 

—¡Yo! — dijo la mujer de Tisón, — ¿y 
por qué? 

—¿Cómo por qué? ¿No recibes dinero de los 
municipales para dejar entrar á los aristócratas 
en el encierro de la austriaca?... 


—¡ Yo! — dijo la mujer de Tisón; — calla, 
calla; estás loco. 
—Se consignará en el proceso verbal — dijo 


Simón con énfasis. 
—¡Bah! esos son amigos del municipal Mau- 
ricio, uno de los mejores patriotas que existen. 
—Pues yo digo que son unos conspiradores; 
pero en fin, se informará de todo al Común, y 
él juzgará. 
A —i¡ Según eso, vas á delatarme! Espía de po- 
icía. 
——Así es la verdad, á no ser que te delates 
á ti misma. 
—¿Pero de qué? ¿qué quieres que delate? 
—;¡ Toma! lo que ha pasado. 
—Pero si no ha pasado nada. 
—¿Dónde estaban los aristócratas? 
—Allá, en la escalera. 
—¿Cuando la viuda Capeto subió á la torre? 


—SÍ. 
— ¿Y se han hablado? 
—Se han dicho dos palabras, 
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Dos palabras, ¿lo ves? Por otra parte, esa 
gente huele aquí á aristocracia. 

—Es decir, que huele á clavel. 

—¿Cómo clavel? 

—Porque la ciudadana tenía un ramo de ellos 
que embalsamaba. | 

—¿Qué ciudadana? 

—La que miraba pasar á la reina. 

—¿Lo estás viendo? Acabas de decir la reina; 
el trato con los aristócratas te pierde. ¡Pero calla! 
¿qué es lo que piso? — continuó Simón inclinán- 
dose hacia el suelo. 

—¡ Ah! justamente — dijo la mujer de Tisón, 
—una flor, un clavel que se habrá caído de las 
manos de la ciudadana Dixmer cuando María An- 
tonieta tomó uno de su ramo. 

—¿La viuda Capeto ha tomado una flor del 
ramo de la ciudadana Dixmer? — dijo Simón. 

—Sí, y yo mismo se lo he dado, ¿lo entien- 
des? — ..1jo con voz amenazadora Mauricio, que 
escuchaba aquel coloquio hacía algunos instantes, 
y al cual este coloquio impacientaba ya demasiado. 

—Está bien, está bien, se ve lo que se ve, y 


se sabe lo que se dice — replicó Simón, que 
conservaba en la mano el clavel aplastado por 
gu ple. 


—Y yo — contestó Mauricio, — sé una cosa, 
y voy á decírtela, y es que nada tienes que hacer 
aquí, y que tu puesto de verdugo está allá abajo 
al lado del niño Capeto, á quien, sin embargo, no 
maltratarás hoy, porque yo estoy aquí y te lo 
prohibo. 

—¡ Hola! '¿me amenazas y me llamas verdu- 
go? -.- exclamó Simón estrujando la flor entre sus 
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dedos; — ¡ah! ¡ya veremos si es permitido á los 
aristócratas!... ¡Pero calla! ¿qué significa esto? 

—¿El qué? — preguntó Mauricio. 

—Lo que siento en este clavel. ¡Ah! ¡ah! 

Y en presencia de Mauricio estupefacto, sacó 
Simón del cáliz de la flor un papelito arrollado 
con un cuidado exquisito, el cual había sido ar- 
tísticamente introducido en el centro de su espeso 
penacho. | | 

—i¡ Oh! — exclamó á su vez Mauricio, — ¿qué 
significa esto, Dios mío? 

—Ya lo sabremos, ya lo sabremos — dijo Si- 
món aproximándose á una ventanilla. — ¡Ah! tu 
amigo Lorín dice que no sé leer: bueno, ahora lo 
verás. 

Lorín había calumniado á Simón, pues sabía 
leer lo impreso en todos los caracteres y las letras 
manuscritas, cuando eran de cierto tamaño; pero 
el billete estaba escrito tan diminutamente, que 
Simón se vió obligado á recurrir á sus anteojos. 
Dejó, pues, el billete sobre la ventana y se puso 
á hacer el inventario de sus bolsillos; pero cuando 
se hallaba en la mitad de este trabajo, el ciuda- 
dano Agrícola abrió la puerta de la antesala que 
estaba precisamente enfrente de la ventanilla, y 
, Una-corriente de aire se llevó el papel, ligero co- 
mo una pluma, de suerte que cuando Simón, des- 
pués de su momentánea exploración, había halla- 
do sus gafas, y después de haberlas montado so- 
bre su nariz, buscó inútilmente el papel, éste ha- 
bía desaparecido. 

Simón lanzó un rugido. 

—¿Y el papel que dejé aquí? ¿Dónde está? 
¿Dónde está, cudadane municipal? ¡Oh! es pre- 
ciso que parezca, 
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. Y bajó rápidamente, dejando absorto á Mau- 
ricio. 

Diez minutos después entraron en la torre 
tres individuos del Común. La reina estaba toda- 
vía en el terrado, y se había dado la orden de 
no decirle nada de lo que acababa de pasar. Los 
miembros del Común se hicieron conducir adonde 
ella estaba. 

El primer objeto que hirió su vista fué el cla- 
, vel encarnado que todavía tenía en la mano. Mi- 
ráronse unos á otros sorprendidos, y acercándose 
á ella, dijo el presidente de la diputación: , 

—Dadnos esa flor. | . | 

La reina, que no esperaba semejante irrup- 
ción, tembló y vaciló. 

—Entregad esa flor, señora — dijo Mauricio 
con una especie de terror; — yo os lo suplico. 

La reina alargó el clavel que se le reclamaba. 

El presidente le tomó y se retiró seguido de 
sus colegas á una sala inmediata, para hacer la 
indagación é instruir el proceso verbal. 

Abrieron la flor, pero estaba vacía. 

Mauricio respiró. 

—Aguardad, aguardad un momento — dijo . 
uno de los individuos: — han quitado el corazón 
del clavel. Verdad es que el alvéolo está vacío, 

ero indudablemente se ha encerrado en él un 
illete. 

—Estoy pronto — dijo Mauricio, — á dar to- 
das las explicaciones necesarias; pero ante todas 
cosas pido que se me constituya en prisión. 

—Tomamos acta de tu proposición — dijo 
el presidente, — pero no hacemos de ella un de- 
recho, pues eres conocido por buen patriota, ciu- 
dadano Lindey. 
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—Y yo respondo con mi vida de los amigos 
que he tenido la imprudencia de traer conmigo. 

—No respondas de nadie — dijo el procurador. 

En este momento se oyó gran bullicio en los 
corredores. | E 

Era Simón, que depués de haber buscado inú- 
tilmente el billete arrebatado por el viento, había 
ido á buscar á Santerre y le había contado la ten- 
tativa de rapto de la reina con todos los acceso- 
rios que podían prestar á semejante acontecimien- 
to los encantos de su imaginación. 

Santerre había acudido á las voces de Simón, 
se cercaba de tropa el Temple, y mudaban la 
guardia no sin gran despecho de Lorín, que pro- 
testaba contra aquella ofensa hecha á su batallón. 

—¡ Ah! ¡pícaro zapatero! — dijo á Simón ame- 
nazándole con su sable, — tú tienes la culpa de 
todo esto; pero no tengas cuidado, tú me la pa- 
garás. : 

—Creo por el contrario que tú serás quien 
las pague todas juntas á la nación — dijo el za- 
patero frotándose las manos. 

—Ciudadano Mauricio — dijo Santerre, — es- 
tás á la disposición del Común, que va á inte- 
rrogarte. 

—Estoy á tus órdenes, comandante; pero ya 
he pedido que se me arreste y vuelvo á pe- 
dirlo ahora. 

—Aguarda, aguarda — murmuró Simón con 
socarronería: — puesto que te empeñas en ello, 
verrs á ver si podemos darte gusto. 

Y se retiró en busca de la mujer de Tisón. 
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CAPÍTULO XXIII 
La di0sa Razón 


Durante todo el día se: buscó por el patio, por 
el jardín y por las inmediaciones el papelito que 
causaba todo aquel rumor, y que según todos 
sospechaban, debía encerrar una gran conjuración, 

Se preguntó á la reina después de haberla se- 
parado de su hermana y de su hija; pero no res- 
pondió otra cosa sino que había encontrado en la 
escalera á una joven que llevaba un ramo; que 
esta joven le había ofrecido el ramo y que ella 
se había contentado con coger sólo una flor. Ade- 
más, había cogido esta flor con el consentimiento 
del municipal Mauricio. Nada más tenía que de- 
cir, y esta era la verdad en toda su desnudez y 
en toda su fuerza. 

Interrogado después Mauricio, apoyó la depo- 
sición de la reina como franca y exacta. 


—¿Luego había una conspiración? — dijo el 
presidente. . 
—Es imposible — dijo Mauricio, — pues yo 


he sido quien comiendo en casa de madama Dix- 
mer le propuse que viniera á ver á la prisionera que 
jamás había visto; pero ni se fijó el día, ni se 
acordó la manera con que se había de verificar la 
visita. 

—Pero se pensó en traer flores — dijo el pre- 
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sidente; — ese ramo había sido hecho de an- 
temano. V 

—Nada de eso; yo mismo he comprado esas 
flores á una ramilletera que vino á ofrecérnoslas 
en la esquina de la calle de Vieilles-Haudriettes. 

—¿ Pero la ramilletera te presentó el ramo? 

—No, ciudadano, yo mismo lo escogí entre 
diez ó doce; verdad es que escogí el más her- 
1080. 

—¿Pero habrán deslizado en él ese billete 
durante el camino? 

—Imposible, ciudadano, no he abandonado un 
minuto á madama Dixmer, y para hacer la ope- 
ración que decís en cada una de las flores, pues 
reflexionad que, según lo que dice Simón, cada 
flor debía encerrar un billete semejante, hubiera 
sido preciso por lo menos medio día. 

—Pero en fin, ¿no pueden haber deslizado en- 
tre esas flores dos billetes preparados de antemano? 

—En mi presencia tomó la prisionera una 
al acaso, y después de haberse negado á recibir 
todo el ramo. 

—Entonces, ciudadano Lindey. ¿opinas por- 
que no hay conspiración? 

—Sí tal, hay conspiración — replicó Mauri- 
cio, — y soy el primero, no solamente á creerlo, 
sino á afirmarlo; pero puedo asegurar que esa 
conspiración no es obra de mis amigos .Sin em- 
bargo, como conviene no exponer la nación á nin- 
gún temor, ofrezco una caución y me constituyo 
prisionero. 

—Nada de eso — respondió Santerre, — ¿pue- 
de dudarse de patriotas experimentados como tú? 
Si te constituyes prisionero para responder de 
tus amígos, yo también me constituiré prisionero 
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pan responder de ti. Esto es muy sencillo, no 

ay denuncia positiva, ¿no es verdad? Nadie sa- 

brá lo que ha pasado. Redoblemos la vigilancia, 

tú sobre todo, y llegaremos á conocer el fondo de 
las cosas evitando su publicidad. 

—Gracias, comandante — dijo Mauricio, — 
pero os responderé lo que responderíais en mi lu- 
gar. Nosotros no debemos contentarnos con esto, 
sino que necesitamos buscar á todo trance á la 
ramilletera. 

—¿Quién sabe dónde estará ahora? Pero no 
tengas cuidado, se la buscará. Tú vigila á tus 
amigos; yo vigilaré las correspondencias de la 
prisión. 

No habían pensado en Simón, pero Simón te- 
nía su proyecto. ? 

Llegó al fin de la sesión que acabamos de re- 
ferir para averiguar lo que se había resuelto por 
el Común, y enterado de su decisión, dijo: 

—¡ Ah! no necesita más que una denuncia en 
regla, esperad cinco minutos y yo la traeré. 

—¿Pero qué denuncia? — preguntó el pre- 
sidente. 

—¿Qué denuncia? — respondió el zapatero, — 
la que da la valiente ciudadana Tisón contra los 
manejos ocultos del partidario de la aristocracia, 
Mauricio, y las ramificaciones de otro falso pa- 
triota de sus amigos llamado Lorín. 

—Poco á poco, Simón; tu celo por la nación 
te extravía tal vez — dijo el presidente; — Mau- 
ricio Lindey y Jacinto Lorín son patriotas expe- 
rimentados. 

Ya se verá eso en el tribunal — replicó 
Simón. 
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—Considera, Simón, que ese será un procesó 
escandaloso para todos los buenos patriotas. 

—Escandaloso ó no, fué me importa á mí? 
¿Por ventura temo yo el escándalo? A lo menos 
se sabrá toda la verdad y se conocerán los tral- 
dores. 

—¿Conque persistes en denunciar en nombre 
de la mujer de Tisón? 

—Y aun me denunciaré á mí mismo esta tar- 
de y á ti mismo con los demás, ciudadano pre- 
sidente, si no quieres decretar el arresto del trai- 
dor Mauricio. 

—Pues bien, sea — dio el presidente que 
según la costumbre de aquella malhadada época, 
temblaba delante de quien más alto grtiaba. Bien, 
se le prenderá. | 

tentras se adoptaba esta decisión contra él, 
Mauricio había vuelto al Temple, donde le espe- 
raba un billete concebido en estos términos: 

«Habiendo sido violentamente interrumpida 
nuestra guardia, no podré, según todas las pro- 
babilidades, verte hasta mañana por la mañana: 
ven á almorzar conmigo y me pondrás al corrien- 
te de las tramas y de las conspiraciones descu- 
biertas por el maestro Simón. 


Aunque Simón asegure 

SS un clavel causara el mal; 
o preguntaré á la rosa 

Y me dirá la verdad. 


»Y mañana te diré lo que Artemisa me haya 
contestado. 
»Tu amigo, 


Lorín.» 
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«Nada hay de nuevo, contestó Mauricio, duer- 
me en paz esta noche y almuerza sin mí mañana, 
puesto que, en atención á los incidentes de hoy, 
no saldré probablemente antes del mediodía. 

»Quisiera ser céfiro para tener el derecho de 
enviar un beso á la rosa de que hablas. 

»Te permito que silbes mi prosa como yo silbo 
tus versos. 

»Tu amigo, 


Mauricio.» 


«P. S. Por lo demás, creo que la conspiración 
no era más que una falsa alarma.» 


En efecto, Lorín había salido hacia las once 
con todo su batallón, gracias á la moción brutal 
del zapatero. | 

Habíase consolado de esta humillación con una 
cuarteta, y, como él mismo decía, con esta cuar- 
teta había ido á casa de Artemisa. 

Esta se alegró al ver llegar á Lorín; pues el 
tiempo estaba magnífico, como hemos dicho, y le 
propuso dar un paseo, á que Lorín accedió gustoso. 

urante el camino, se pusieron á hablar de 
política, y Lorín contó su expulsión del Temple, 
y trató de adivinar qué eircunstancias habían po- 
dido provocarla; pero al llegar á la altura de la 
calle de las Barras, vieron á una ramilletera que 
como ellos subía por la margen derecha del Sena. 

—i Ah! ciudadano Lorín — dijo Artemisa, — 
espero que me des un ramo. 

—¡Cómo uno! — dijo Lorín, — dos si tal es 
tu gusto. 

Y ambos redoblaron el paso vara alcanzar á 
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la ramilletera, quien también seguía sú camino 
aceleradamente. 

llegar al puente María, se paró la joven é 
inclinándose por encima del parapeto, vació su 
canastillo en el río. 

Las flores separadas se arremolinaron por un 
instante en el aire. Los ramos, arrastrados por 
su misma gravedad, cayeron más rápidamente, y 
después ramos y flores sobrenadando en la super- 
ficie siguieron el curso del agua. | 

—¡ Calla! — dijo Artemisa mirando con aten- 
ción á la ramilletera, — cualquiera diría... ¡oh! 
sí... 1oh!... no... pero sí... ¡Ah! ¡qué cosa más 
rara! 

La ramilletera se puso un dedo sobre los la- 
bios como para suplicar á Artemisa que guardase 
silencio y desapareció. 

—¿Qué significa esto? — dijo Lorín; —¿co- 
nocéis á esa mortal, diosa? 

—No, creí al principio... pero ciertamente me 
he nando. 

—Sin embargo, ella os ha hecho señas — in- 
sistió Lorín. 

—«¿Por qué será hoy ramilletera? — preguntó 
Artemisa hablando consigo misma. 

—¿Conque confesáis que la conocéis, Artemi- 
sa? — preguntó Lorín. 

—Sí — respondió Artemisa, — es una ramille- 
tera á quien compro algunas veces. 

—Como quiera que sea — dijo Lorín, — esa 
'ramilletera tiene una manera muy singular de 
dar salida á su mercancía. 

Y ambos, ds ri de haber mirado por última 
vez las flores que habían ya tropezado con el puente 
de madera, y recibido nuevo impulso del brazo 
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del río que pasa por debajo de sus arcos, conti.- 
nuaron su camino hacia la Rapée, donde pensaban 
tomar un refrigerio. 

El incidente no tuvo por el pronto más con- 
secuencia, pero como era extraño y presentaba 
cierto carácter misterioso, se grabó en la imagina- 
ción poética de Lorín. 

Entretanto la denuncia de la mujer de Tisón, 
denunciada contra Mauricio y Lorín, levantaba 
gran tumulto en el club de los jacobinos, y Mau- 
ricio recibió en el Temple un aviso del Común, 
manifestándole que su libertad estaba amenazada 
por la indignación pública, lo: cual equivalía á 

ecir al joven municipal, que se ocultara si era 

culpable; pero descansando Mauricio en su con- 
ciencia se quedó en el Temple, y allí le encon- 
traron en su puesto cuando fueron á prenderle. 

En aquel mismo momento fué interrogado; 
pero firmemente resuelto á no comprometer á nin- 
guno de lost amigos de quienes por otra parte 
estaba seguro, y poco inclinado á sacrificarse ri- 
dículamente, con su silencio, como un héroe de 
novela, pidió la formación de causa contra la 
ramilletera. 

Eran las cinco de la tarde, cuando Lorín entró 
en su casa, donde no tardó en saber la prisión de 
Mauricio y la petición que había hecho. 

Presentósele en aquel momento á su imagina- 
ción la ramilletera del puente María arrojando 
gus flores al Sena, cuya extraña circunstancia, 
unida á la semi-confesión de Artemisa, todo le gri- 
taba instintivamente que allí estaba la explica- 
ción del misterio que deseaba aclarar Mauricio. 
Salió aceleradamente de su habitación, bajó los 
cuatro pisos como si hubiese tenido alas, y corrió 
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á casa de la diosa Razón, á quien encontró ocupada 
en bordar unas estrellas de oro en vestido de 
gasa azul. 

Aquel era su vestido de divinidad. 

—Déjate de estrellas ahora, querida amiga— 
dijo Lorín. — Esta mañana han prendido á Mau- 
ricio, y yo lo seré probablemente esta tarde. 

—i¡ Mauricio está preso! 

—Sí, en estos tiempos nada hay más común 
que los grandes acontecimientos, y como sobrevie- 
nen de tropel nadie repara en ellos. Y cuenta que 
casi todos estos grandes acontecimientos provienen 
de fruslerías. ¿Quién era esa ramilletera que en- 
contramos esta mañana, querida amiga? 

Artemisa tembló. 

—¿Qué ramilletera? 

—¡ Pardiez! la que arrojaba con tanta prodi- 
galidad sus flores en el Sena. 

—¡Oh! Dios mío — dijo Artemisa, — ¿es tan 
grave ese acontecimiento para que insistáis: de 
ese modo? 

—Tan grave, querida amiga, que os suplico 
contestéis al instante á mi pregunta. 

—Amigo mío, no puedo. 

—Diosa, nada es imposible para vos. 

-—He jurado por mi honor guardar silencio. 

—Y yo he jurado por el mío haceros hablar. 

—Pero ¿por qué insistís de ese modo? 

—¡Por qué... diablo! porque no quiero que 
lo corten la cabeza á Mauricio. 

—¡Oh! ¡Dios mío, Mauricio guillotinado! — 
exclamó la joven asustada. 

—Y eso sin hablaros de mí, que á la verdad 
no las tengo todas conmigo. 
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— ¡Oh! no, no — dijo Artemisa, — sería per- 
derla infaliblemente. 

En este momento el oficioso de Lorín entró 
corriendo en la habitación de Artemisa. 

—¡Oh ciudadano! — exclamó, — ¡ponte en 
salvo! ¡ponte en salvo! 

—¿ Y por qué? — preguntó Lorín. 

—Porque los gendarmes han entrado en tu 
casa, y mientras derribaban la puerta, salté á la 
casa inmediata por el tejado y he venido á 
avisarte. 

Artemisa lanzó un grito terrible, porque ama- 
ba realmente á Lorín. 

—Artemisa — dijo Lorín afectando cierto aire 
de gravedad, — ¿queréis comparar la vida de 
una ramilletera con la de Mauricio y la de vues- 
tro amante? Si es así, os declaro que ceso de tene- 
ros por la diosa Razón y os proclamo la diosa 
Locura. 

—;¡ Pobre Sofía! — exclamó la ex-bailarina de 
la Opera; — no es culpa mía si te delato. 

—Bien, bien, querida amiga — dijo Lorín pre- 
sentando un papel á Artemisa. — Me habéis ya 
dicho su Mombe de bautismo, decidme ahora su 
apellido y las señas de su casa. 

—¡Oh! no exijáis que escriba eso — exclamó 
'Artemisa, — contentaos conque os lo diga de pa- 
labra. 

—Pues bien, decídmelo y no tengáis cuidado 
que no lo olvidaré. 

Y Artemisa dijo á Lorín de viva voz el nom- 
bre y las señas de la falsa ramilletera. 

Se llamaba Sofía Tisón y vivía en la calla 
de Nonandieres, número 24. Al oir este nombre 
lanzó un grito Lorín y echó á correr. No había 
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llegado aún al fin de la calle cuando Artemisa 


recibía una carta. 
Esta carta no contenía más que las siguientes 
líneas: 


«No digas nj una palabra de mí, querida ami- 
ga, porque la revelación de mi nombre me per- 
dería sin remedio. Espera hasta mañana para 
nombrarme, pues esta tarde saldré de París, 


Tu Sofía.» 


—i¡Oh! ¡Dios mío! — exclamó la futura dio- 
sa, — si hubiera podido adivinar esto, habría es- 
perado hasta mañana. 

Y corrió hacia la ventana para llamar á Lo- 
rín, si todavía era tiempo, pero éste había des- 
aparecido. 


CAPITULO XXIV 
Madre é hija 


Ya hemos dicho que en pocas horas se había 
divulgado por todo París la noticia de este acon- 
tecimiento. Había ey aquella época indiscreciones 
muy fáciles de comprender de parte le un go- 
ES cuya política se anudaba y desataba en la 
calle. 
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Pronto llegó el rumor terrible y amenzador á 
la antigua callo de San Jacobo, y dos horas des- 
pués de la prisión de Mauricio, ya se sabía en ella 
esta noticia. 

Gracias á la actividad de Simón, pronto sa- 
lieron fuera del Temple los pormenores de la con- 
juración; sólo que como cada uno glosaba á su 
gusto la noticia, llegó algo alterada á casa del 
maestro curtidor. Tratábase, según se decía, de 
una flor envenenada que se había hecho pasar á 
manos de la reina, para que, adormeciendo con ella 
á sus guardias, pudiera salir del Temple; «de- 
más, á estos rumores se habían agregado ciertas 
sospechas sobre la fidelidad del batallón despedido 
el día anterior por Santerre, de suerte que había 

a muchas víctimas designadas al furor del pue- 

lo. Empero los vecinos de la antigua calle de 
San Jacobo no se engañaban, y con razón, sobre la 
verdadera naturaleza del acontecimiento, y Mo- 
rand por una parte y Dixmer por otra salieron al 
punto, a á Genoveva entregada á lus más 
violenta desesperación. 

En efecto, si sucedía alguna desgracia á Mau- 
ricio, Genoveva era la causa de esta desgracia; 
ella era la que había conducido de la mano al 
ciego joven hasta el calabozo donde estaba ence- 
rrado, y del cual no saldría, según todas las pro- 
babilidades, sino para marchar al cadalso. 

Pero como quiera que fuese, Mauricio no pa- 
garía con su cabeza su abnegación y obediencia 
al capricho de Gteenoveva. Si Mauricio era conde- 
nado, Genoveva se presentaría al tribunal, se 
acusaría á sí misma y lo confesaría todo, cargando 
ella sola con la responsabilidad, y á expensas de 
su vida salvaría la de Mauricio; pues en vez de 
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estremecerse ante el pensamiento de morir por 
Mauricio, hallaba por el centrario en este sacrl- 
ficio una amarga felicidad. 

Genoveva amaba á Mauricio; le amaba más 
de lo que convenía á una mujer que no se perte- 
nece, y de este modo quería entregar á Dios su 
alma pura y sin mancha, como la había recibido 
de sus manos. 

Al salir de la casa, Morand y Dixmer se ha- 
bían separado; éste se encaminó hacia la calle de 
la Cordería, y aquel corrió hacia la de Nonandie- 
res. Al llegar al puente María, pudo observar esa 
multitud de ociosos y curiosos que se estacionan 
en París durante ó después de un acontecimiento 
en el sitio en que éste ha ocurrido, como los cuer- 
vos se estacionan en el campo de batalla. 

l ver Morand este gentío, se paró y tuvo 
necesidad de apoyarse en el parapeto del puente 
para no caerse. 

En fin, después de algunos segundos recobró 
ese poder maravilloso que en las grandes circuns- 
tancias tenía sobre sí mismo, se mezcló entre los 
grupos, preguntó y supo que diez minutos antes 
acababan de prender, en la calle de Nonandieres, 
número 24, á una joven, culpable, indudablemen- 
te, del crimen que se le imputaba, puesto que la 
habían sorprendido ocupada en liar su ropa. 

Morand averiguó el club ante el que la pobre 
joven debía ser interrogada, y supo que la habían 
conducido ante la sección principal, y se dirigió 
allí al punto. 

El club estaba lleno de gente; sin embargo, á 
fuerza de codazos y puñetazos, logró Morand des- 
lizarse hasta una tribuna. La primera cosa que 
vió fué la alta estatura, el noble continente y aire 
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desdeñoso de Mauricio, de pie en el Háncó de los 
acusados, y anonadando, con sus miradas, á Simón 
que peroraba. 

—Sí, ciudadano — gritaba Simón; — la ciu- 
dadana Tisón acusa á los ciudadanos Lindey y 
Lorín. El ciudadano Lindey habla de una ramille- 
tera, sobre la cual quiere hacer recaer su crimen; 
pero os prevengo de antemano que no se encontra- 
rá á la ramilletera; esta es una conjuración for- 
.mada por una sociedad de aristócratas, que se 
echan la pelota unos á- otros como cobardes que 
son. Por otra parte, habéis visto que el ciudadano 
Lorín había desaparecido de su casa cuando fueron 
á buscarle. Pues bien, estoy seguro que no se le 
encontrará, del mismo modo que á la ramilletera. 

- —Mientes, Simón — dijo una voz furiosa, — 
se le encontrará, porque aquí está. 

Y Lorín entró precipitadamente en la sala. 

—¡ Abridme paso! — gritó atropellando á los 
espectadores, — abridme paso. 

Y fué á colocarse al lado de Mauricio. 

Esta entrada de Lorín, hecha naturalmente, 
sin énfasis y sin afectación alguna, sino con toda 
la franqueza y todo el vigor inherente al carácter 
del joven, produjo el mejor efecto en los tribunos, 
que se pusieron á aplaudir y á gritar bravo. 

Mauricio se contentó con sonreirse y presentar 
la mano á su amigo, como si se hubiese dicho á sí 
mismo: «Estoy seguro de no permanecer largo 
tiempo solo en el banco de los acusados. » 

Los espectadores miraban con visible interés 
aquellos dos hermosos jóvenes, á quienes el inmun- 
do zapatero del Temple acusaba como un demonio 
envidioso de la juventud y de la hermosura. 
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Simón notó la mala impresión que comenzaba 
é inspirar con sus palabras, y resolvió dar el últi- 
mo golpe. ( 

—Ciudadanos — gritó: — pido que se oiga á 
la generosa ciudadana Tisón. Pido que hable, pi- 
do que acuse. 

—Ciudadamos — dijo Lorín, — pido que antes 
sea oída la remilletera que acaba de ser presa, y 
que, sin duda, van á traer á vuestra presencia. 

—No — dijo Simón, — será algún falso testi- 
go, algún partidario de los aristócratas. Por otra 
parte, la ciudadana Tisón desea ilustrar á la jus- 
ticia, 

Durante este tiempo Lorín hablaba en voz ba- 
ja á Mauricio. 

Sí — gritaron desde las tribunas, — sí, la de- 
claración de la mujer de Tisón, sí, sí, que declare. 
-— —¿La ciudadana Tisón está en la sala? — pre- 
guntó el presidente. 

—Está — exclamó Simón; — ciudadana Tisón, 
dí que estás aquí. 

—Agquí estoy, ciudadano presidente — dijo la 
Os — pero si declaro, ¿me volverán á mi 

1ja 

—Nada tiene que hacer tu hija en el asunto 
que nos ocupa — dijo el presidente; — declara 
primero, y después dirígete al Común para recla- 
mar á tu hija. 

—¿Lo oyes? el ciudadano presidente te man- 
des declarar — gritó Simón; — declara desde 

uego. 

—Esperad un momento — dijo, volviéndose 
hacia Mauricio el presidente, admirado de la cal- 
ma de aquel hombre ordinariamente tan fogoso:— 
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esperad un momento: ciudadano municipal, ¿nada 
tienes que decir? 

. —Nada, ciudadano presidente, sino que antes 
de llamar cobarde y traidor á un hombre como yo, 
hubiera debido Simón esperar á estar mejor en- 
terado. 

—¿Qué dices? qqué dices? — preguntó Simón 
con ese acento burlón del hombre del pueblo, pe- 
culiar á la plebe parisiense, 

—Digo, Simón — replicó Mauricio con más 
tristeza que cólera, — que ahora mismo vas á ser 
cruelmente castigado, cuando veas lo que sucede. 

—¿ Y qué va á suceder? — preguntó Simón. 

—Ciudadano presidente — replicó Mauricio 
8In responder á su odioso acusador; — me adhiero 
á mi amigo Lorín para pedirte que se oiga á la 
1 que acaban de prender, antes que se haga 

ablar á esa pobre mujer, á quien, sin duda, han 
sugerido su declaración. 

—¿Lo oyes, ciudadana? — gritó Simón, — ¿lo 
oyes? dicen allá abaj que eres un falso testigo. 

—¡ Yo falso testigo! — dijo la mujer de Ti- 
són. — ¡Ah! ahora se verá; aguarda, aguarda. 

—Ciudadano — dijo Mauricio, — por piedad, 
manda callar á esta desdichada. 

. —¡Ah! tienes miedo — gritó Simón, — tienes 
miedo. Ciudadano presidente, reclamo la deposi- 
ción de la ciudadana carcelera del Temple. — 

—Sí, sí, la deposición — gritaron desde las 
tribunas, 

—¡ Silencio! — gritó el presidente; — ya vuel. 
ve el Común. | 

En aquel momento se oyó rodar un coche por 
as exterior con gran estrépito de armas y 
aullidos. | 
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Simón s6 volvió inquieto hacia la púerta. 

—Deja la tribuna — le dijo el presidente; — 
mo tienes ya la palabra. 

Simón bajó. 

En aquel momento entraron los gendarmes, 
acompañando á una joven y seguidos de multitud 
de curiosos. 

—¿Es ella? — preguntó Lorín á Mauricio. 

—Sí, sí, ella es — dijo éste. — ¡Oh desgracia- 
da! ¡está perdida! 

—¡ La ramilletera, la ramilletera — murmura- 
ron desde las tribunas, — es la ramilletera! 

—Pido ante todas cosas la declaración de ,la 
mujer de Tisón — exclamó el zapatero: — le ha- 
bías mandado que declarara, presidente, y ya ves 
que no declara. 

La mujer de Tisón fué llamada, y entabló una 
denuncia terrible y circunstanciada. Según ella, 
la ramilletera era culpable, pero Mauricio y Lorín 
eran sus cómplices. 

Esta declaración produjo un efecto indecible 
en el público. 

Entretanto, Simón triunfaba. 

—Gendarmes, traed la ramilletera — gritó el 
presidente. 

— ¡Oh! esto es horroroso — murmuró Morand 
ocultando su cabeza entre sus dos manos. 

La ramilletera fué llamada, y se colocó al pie 
de la tribuna enfrente de la mujer de Tisón, cuyo 
testimonio acababa de hacer capital el crimen de 
que se la acusaba. 

Entonces se levantó el velo. 

— ¡Sofía! — exclamó la mujer de Tisón; — 
hija mía... ¡tú aquí!... 
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_ “—Sí, madre mía — respondió dulcemente la 
Joven. 

—¿ Y por qué estás entre dos gendarmes? 

—'¡ Porque he sido acusada, madre mía! 

—¡ Tú... acusada! — exclamó la mujer de Ti- 
són con angustia, — ¿ por quién? 

——¡Por vos, madre mía? 

Un silencio espantoso, silencio de muerte, su- 
cedió de repente é la confusa gritería que reinaba 
en el salón, y el sentimiento horroroso de aquella 
horrible escena oprimió todos los corazones. 

—¡Su hija! — exclamaron multitud de vo- 
ces, — ¡su hija! ¡desdichada! 

Mauricio y Lorín miraban á la acusadora y á 
la acusada con un sentimiento de profunda com- 
pasión y de dolor respetuoso. 

Deseando Simón ver el fin de aquella escena, 
en la que esperaba que Mauricio y Lorín seguirían 
comprometidos, trató de evitar li miradas de la 
mujer de Tisón, que absorta y estupefacta, no 
hacía más que mirar á su alrededor. 

—¿ Cómo _te llamas, ciudadana? — dijo el pre- 
sidente, conmovido también, á la joven, tranqui- 
la y resignada. 

—Sofía Tisón, ciudadano. 

-—¿Qué edad tienes? 

-—Diez y nueve años. 

-— ¿Dónde vives? 

—En la calle de Nonandieres, número 24. 

—¿Eres tú la que has vendido al ciudadano 
municipal Lindey, que se halla en ese banco, un 
ramo de claveles esta mañana? 

La hija de Tisón se volvió hacia Mauricio, y, 
después de haberle mirado: 

—Sí, ciudadano, yo soy — dijo, 
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La mujer de Tisón miraba también á su hija 
con ojos dilatados por el espanto. 

—¿Sabes que cada uno de esos claveles conte- 
nía un billete dirigido á la viuda de Capeto? 

—Lo sé — respondió la acusada. 

Un movimiento de horror y de admiración se 
notó en todo el salón. 

—¿Por qué ofreciste esos claveles al ciudada- 
no Mauricio? 

—Porque le veía la faja de municipal, y sos- 
pechaba que iba al Temple. 

—-¿ Quiénes son tus cómplices? 

—No los tengo. | 

—¡Uómo! ¿has tramado la conspiración tú 
sola? 

—Si hay conjuración, yo sola la he tramado. 

—«¿Pero sabía el ciudadano Mauricio... 

— Que esas flores contenían billetes? 

—SÍ. 

—El ciudadano Mauricio, es municipal; el ciu. 
dadano Mauricio podía ver á la reina á cualquier 
kora del día y de la noche, y si hubiese tenido que 
decir algo á ta reina, no se necesitaba escribir, pu- 
diendo hablarla. 

—¿ Y no conocíais al ciudadano Mauricio? 

—Le había visto venir al Temple en la época 
en que yo estaba en compañía de mi madre; pero 
sólo le conocía de vista. 

—i¡Lo ves, miserable! — exclamó Lorín ame- 
nazando con el puño á Simón, que bajando la ca- 
beza, aterrado al ver el giro que tomaban las co- 
sas, quería huir sin ser visto. — ¿Ves lo que has 
hecho 

Todas las miradas se fijaron en Simón con un 
sentimiento de indignación profunda. 
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El presidente continuó: 

—Puesto que eres tú la que has entregado el 
ramo, puesto que sabías que cada flor contenía un 
papel, debes saber también qué había escrito en 
ese papel. 

—Ciudadano — dijo con firmeza la joven, — 
he dicho todo lo que podía, y, sobre todo, lo que 
quería decir. 

-d Y te negarás á contestar? 

—SÍ. 

—¿Confías acaso en tu juventud y en tu her- 
mosura ? 

—Yo no confío más que en Dios. 

—Ciudadano Mauricio Lindey — dijo el presi. 
dente, — ciudadano Jacinto Lorín, estáis libres; el 
Común reconoce vuestra inocencia, y hace justi.- 
cia á vuestro civismo. Gendarmes, conducid á la 
ciudadana Sofía á la cárcel de la sección. 

Al oir la mujer de Tisón estas palabras, pare- 
ció despertarse, lanzó un espantoso grito, y quiso 
precipitarse para abrazar á su hija; pero los gen- 
darmes se lo impidieron. 

—-Os perdono, madre mía—gritó la joven cuan- 
do se la llevaban los gendarmes. 

- La mujer de Tisón lanzó un rugido salvaje y 
cayó como muerta. | 

—;¡ Qué hija tan noble y generosa! — exclamó 
Morand con profunda emoción. 


CAPITULO XXV 


El billete 


Después de los acontecimientos que acabamos 
de referir, ocurrió otra escena como complemento 
de aquel drama que comenzaba á desarrollarse en 
sus sombrías peripecias. 

Aterrada la mujer de Tisón por lo que acaba- 
ba de pasar, abandonada de los que la habían 
acompañado, porque aun en el crimen involunta- 
rio hay cierta odiosidad, y es crimen muy grande 
el de una madre que mata á su hija, aunque sea 

or exceso de celo patriótico, la mujer de Tisón, 
dsspnés de haber permanecido algún tiempo en 
absoluta inmovilidad, levantó la cabeza, miró á 
su alrededor, y viéndose sola, lanzó un grito y co- 
rrió hacia la puerta. 

Hallábanse todavía estacionados aquí algunos 
curiosos más tenaces Ó menos senmibles que los 
otros; al verla venir le abrieron paso, mostrándo- 
dosela unos á otros con el dedo y diciendo: 

—¿ Ves esa mujer? Es la que ha denunciado á 
su hija. 


La carcelera dió un grito de desesperación y 


se lanzó en la dirección del Temple; pero al llegar 
á la tercera parte de la calle de Miguel el Conde, 
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se interpuso á su paso un hombre que ocultaba 
casi todo su rostro embozado en su capa. 

—¡ Estás ya contenta? — le dijo: — has ase- 
sinado á tu hija. 

— ¡ Asesinado á mi hija! ¡asesinado á mi hija! 
—exclamó la pobre madre; — no, no es posible. 

—Y, sin embargo, así es, puesto que tu hija 
está presa. , 

—¿ Y adónde la han llevado? 

—A la Conserjería: desde allí partirá para el 
tribunal revolucionario, y ya sabes la suerte que 
espera á los que van á este tribunal. 

—Dejadme pasar — dijo la mujer de Tisón, — 
dejadme pasar. 

— ¿Adónde vas? 

—A la Conserjería. 

—¿Qué vas á hacer allí? 

—A. verla otra vez. 

—No te dejarán entrar. 

—Pero me dejarán acostarme á la puerta, vi- 
vir allí, dormir. Allí permaneceré hasta que salga, 
y á lo menos la veré otra vez. 

e 4 si alguno te prometiese devolverte á tu 
ijaí 

—¿Qué decís? 

—Te pregunto que si un hombre te prometiese 
devolverte tu hija, ¿harías lo que este hombre te 
dijera? 

—Todo por mi hija, todo por Sofía — excla- 
mó la pobre madre retorciéndose los brazos con 
desesperación. — Todo, todo, todo. 

—Escucha — respondió el desconocido: — Dios 
es quien te castiga. 

—q Y de qué 
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—De los tormentos que has causado á una in- 
feliz madre como tú. 

—¿De quién habláis? ¿qué queréis decir? 

—Que has conducido muchas veces á tu prisio- 
nera á dos dedos de la desesperación, á que mar- 
chas tú misma en este momento por tus revela- 
ciones y brutalidades. Dios te castiga conduciendo 
á la muerte á esa hija á quien tanto amas. 

—Habéis dicho que había un hombre que po- 
día salvarla. ¿Dónde está ese hombre? ¿Qué quie- 
re? ¿Qué pide? ( 

—Ese Hombre ulere que ceses de perseguir á 
la reina, que le pidas perdón por los ultrajes que 
le has hecho, y que si conoces que esa mujer, que 
también tiene una madre que sufre, que llora y 
se desespera, puede salvarse por una circunstancia 
imposible, ó por milagro del cielo, en vez de opo- 
es á su fuga, contribuyas á ella con todo tu 
poder. 

—Escucha, ciudadano — dijo la mujer de Ti- 
són, — tú eres ese hombre, ¿no es verdad? 

—¿ Y qué? 

—¿Eres tú quién prometes salvar á mi hija? 

El desconocido guardó silencio. 

—¿Me lo prometes? ¿Te comprometes á ello? 
¿Me lo juras? Responde. 

—Escucha. Todo lo que un hombre puede ha- 
cer para salvar á una mujer lo haré yo para salvar 
á tu hija. 

—¡ No puede salvarla! — exclamó la mujer de 
Tisón lanzando terribles aullidos; — ¡no puede 
salvarla! Mentía cuando me prometió salvarla. 

—Haz lo que puedas por la reina, y yo haré lo 
que pueda por tu hija. 

—¿Qué me importa á mí la reina? Es una ma- 
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dre que tiene una hija y nada más; pero si cortan 
la cabeza á alguno, no será á su hija, sino á ella. 
Que me corten á mí la cabeza, pero que salven á 
mi hija. Que me lleven á la guillotina, siempre 
que no le corten ni un sólo cabello de su cabeza, 
é iré á la guillotina cantando: 


Perezca la aristocracia 
Colgada de los faroles. 


Y la mujer de Tisón se puso á cantar con voz 
espantosa ; después interrumpió de repente su can- 
to dando una gran carcajada. 

El hombre embozado se asustó, al parecer, de 
aquel principio de locura y dió un paso hacia 
atrás. 

—¡Oh! no te marcharás así — dijo la carce- 
lera desesperada y sujetándole por la capa; — no 
se dice á una madre: «Haz esto y salvaré á tu 
hija,» para decirle después: «¡Tal vez!» ¿La sal- 
varás? 

cm 1, 

—¿Cuándo? 

—El día que la conduzcan desde la Conserje- 
ría al cadalso. 

—d¿ Por qué esperas á ese día? ¿Por qué mo la 
salvas esta noche, esta tarde, ahora mismo? 

—Porque no puedo. | 

—¡ An! ¡lo ves! ¡lo ves! — exclamó la desola- 
da madre; — ¿ves cómo no puedes? pues bien, yo 
puedo. 

—¿Qué puedes? 

—Puedo perseguir á la prisionera, como tú la 
llamas; puedo vigilar á la reina, como dices, por- 

ue eres aristócrata. Puedo entrar á todas horas 
e día y de noche. En cuanto á salvarla, ya ve- 
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remos. Puesta que no quieren salvar á mi hija, 
tampoco ella se salvará. Cabeza por cabeza, ¿quie- 
res? Mme. Veto ha sido reina, lo sé; Sofía Tisón 
no es más que una pobre muchacha: también lo 
sé; pero en la guillotina, todos somos iguales. 

—¡ Pues bien! sea — dijo el hombre emboza- 
do; — sálvala, y yo la salvaré. 

—¿Juras? 

—Lo juro. 

—¿ Por quién? 

—Por quien quieras. 

—¿ Tienes una hija? 


—No. 

—Entonces — dijo la carcelera dejando caer 
sus brazos con desaliento, — ¿sobre quién quie- 
res jurar? 

—Lo ¡juro por Dios. 

—¡Bah! — respondió la carcelera, — bien sa- 


bes que han deshecho el antiguo y no han hecho 
todavía el nuevo. 

—Lo ¡juro por el sepulcro de mi padre. 

—No jures por un sepulcro... ¡Oh! ¡Dios mío! 
¡Cuando pienso que dentro de tres días, tal vez, 
juraré yo también por la tumba de mi hija! ¡ Hija 
mía, mi pobre Sofía! — gritó la carcelera. 

Y á su voz estrepitosa se abrieron muchas ven- 
tanas. | 

Al abrirse estas ventanas, se vió otro hombre 
como destacarse de la pared y avanzar hacia el 


primero. 
—Nada se puede hacer con esta mujer — dijo 
el primero al segundo: — está loca. 


—No, es madre — dijo éste, y se retiró con 
su compañero. 
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Al verlos alejarse la mujer de Tisón pareció 
Volver en sí. 

—¿ Adónde vais? — exclamó, — ¿vais á sal- 
var á Sofía? Entonces esperadme, voy con vos- 
otros, esperadme, esperadme. 

la pobre madre siguió detrás de ellos dando 
gritos; pero en la esquina de la calle más próxi- 
ma los perdió de vista, y no sabiendo ya hacia 
qué punto dirigirse permaneció un instante inde- 
cisa, mirando á todos lados, y, viéndose sola en la 
noche y en el silencio, doble símbolo de la muerte, 
lanzó un grito penetrante y cayó sin conocimiento 
sobre el empedrado, 

Dieron las diez. 

Durante este tiempo, y cuando esta misma hora 
resonaba en el reloj del Temple, sentada la reina 
en aquella estancia que ya conocemos, al lado de 
una lámpara hermosa, entre su hermana y su hija, 
y oculta á las miradas de los municipales por ma- 
dame Real, que fingía abrazarla, leía por segunda 
vez un billete escrito en el papel más delgado que 
se había podido encontrar, con una letra tan éna 
que apenas sus ojos, encendidos por las lágrimas, 
podían descifrarlo. 

El billete contenía lo que sigue: 


« Mañana, martes, pedís permiso para bajar al 
jardín, lo cual os concederán sin dificultad alguna, 
porque se ha dado la orden de otorgaros este favor 
en cuanto lo pidáis. Después de dar tres ó cuatro 
vueltas, fingid que os halláis cansada, aproximaos 
á la cantina, y pedid á la viuda Plumeau permiso 
para sentaros en su casa. Al cabo de un instante 

ngid que os sentís mala y que os desmayáis. En- 
tonces se cerrarán las puertas para socorreros y. 
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ea con madame Isabel y madame Real. 
mmediatamente se abrirá la trampa de la cueva; 
penetrad con vuestra hermana y vuestra hija por 
esta abertura y os salvaréis las tres. » 

—¡ Dios mío! — dijo madame Real, — ¿se 
habrá cansado al fin nuestra mala suerte? 

—¿0O este billete no será más que un lazo? — 
replicó madame Isabel. 

—No, no — dijo la reina? — estos caracteres 
me han revelado siempre la presencia de un ami- 
go misterioso, pero muy valiente y leal. 

—¿Es del Caballero? — preguntó madame 
Real. 

—Del mismo — respondió la reina. 

Madame Isabel juntó las manos. 

—Volvamos á leer el billete cada una de no8- 
otras por sí y en voz baja — dijo la reina, — á fin 
de que si una de nosotras olvida alguna cosa, la 
otra se acuerde de ella, 

Y todas tres volvieron á leer para sí; pero al 
acabar esta lectura oyeron girar sobre sus goznes 
la puerta de su estancia. Las dos princesas se vol- 
vieron: la reina sola permaneció como estaba, y 
con un movimiento casi imperceptible, llevó el 
billete á sus cabellos y lo deslizó en su peinado. 

Uno de los municipales abría la puerta. 


—¿Qué queréis, señor? — preguntaron á un 
tiempo madame Isabel y madame Real. 
—Hum — dijo el municipal; — me parece 


que os acostáis muy tarde esta noche. 

—¿ Hay, por ventura — dijo la reina volvién- 
dose con su dignidad acostumbrada, — alguna 
nueva orden del Común que prescriba la hora en 
que he de acostarme? 
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—No, ciudadana — dijo el municipal; — pero 
s1 es necesario se dará una. 

-  —Entretanto, señor — dijo María Antonieta, — 
respetad, ya que no la alcoba de una reina, á lo 
menos, la de una mujer. 

—¡Bah! ¡bah! — contestó el municipal, — 
estos aristócratas hablan siempre como si fuesen 
alguna cosa. 

Pero sometido, sin embargo, por aquella dig- 
nidad, altiva en la romperidad: pero que tres años 
de padecimientos habían hecho tranquila, se re- 
tiró. 

Un instante después se apagó la lámpara, y, 
como de costumbre, las tres mujeres se desnudaron 
en las tinieblas haciendo de la obscuridad un velo 
á su pudor. 

Al día siguiente, á las nueve de la mañana, 
después de haber leído otra vez la reina, encerrada 
entre las cortinas de su cama, el billete de la vís- 
pera, á fin de no apartarse en nada de las ins- 
trucciones que contenía, después de haberlo ras- 
gado y reducido á pedazos casi impalpables, se 
vistió, y despertando á su hermana, pasó al dormi- 
torio de su hu 

Un momento después salió y llamó á los muni- 
cipales de guardia. 

—¿Qué quieres, ciudadana? — preguntó uno 
de ellos presentándose en el umbral de la puerta, 
mientras que el otro no abandonó su almuerzo 
para acudir al llamamiento real. 

—Señor — dijo María Antonieta,.— acabo de 
ver á mi hija, y la pobre niña está realmente muy 
enferma. Tiene las piernas hinchadas y le duelen 
mucho, sin duda por falta de ejercicio. Por lo de- 
más yo sola la he condenado á esta inacción, pues 
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or no pasar por delante del cuarto que mi mari- 
do habitaba en vida, no he querido hacer uso de 
la autorización que me habían concedido para ba- 
jar á pasearme por el jardín y me he limitado 
sólo al paseo del terrado. Este paseo es ya insufi- 
ciente á la salud de mi pobre hija, y así, os suplico, 
ciudadano municipal, que reclaméis en mi nombre 
al general Santerre el uso de esa libertad que me 
había concedido; hacedme este favor, y contad con 
mi eterno reconocimiento. 

La reina pronunció estas palabras con acento 
tan dulce y digno á la vez, evitando con tanto 
cuidado cualquiera calificación que pudiese ofen- 
der la susceptibilidad republicana de su interlo- 
locutor, que éste, que se había presentado á ella 
con la cabeza cubierta, como era costumbre en 
la mayor parte de aquellos hombres, levantó poco 
á poco su gorro colorado, y cuando la reina aca- 
bó, la saludó diciendo: 

—Estad tranquila, señora; se pedirá al ciu- 
dadano general el permiso que deseáis. 

Después retirándose, como para convencerse á 
sí mismo que cedía á la justicia y no á su debi- 
lidad: 

—Es justo — repitió; — después de todo es 
justo. 

Té Qué es justo? — preguntó el otro muni- 
cipal. 

008 esa mujer pasée á su hija, que está en- 
ferma. 

—¿Y qué es lo que deodd 

—Pide que la dejen bajar á pasearse una hora 
por el jardín. a ) 

—¡Bah! — dijo el otro, — que pida ir á pie 
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desde el Temple á la plaza de la Revolución, y 
así se paseará. 

La reina oyó estas palabras, y se pul pálida ; 
pero sacó de ellas nuevo valor para el gran acon- 
tecimiento que se preparaba. 

El municipal acabó de almorzar y bajó. La 
reina por su parte pidió que le llevaran el des- 
ayuno al cuarto de su hija, lo cual le fué con- 
cedido. | | 

Para confirmar la noticia de su enfermedad 
se quedó madame Real en cama, y á su cabecera 
se sentaron madame Isabel y la reina. 

A las once llegó Santerre como de costumbre; 
su llegada, como siempre, fué anunciada por los 
tambores que batierop marcha, y por la entrada 
del nuevo batallón y de los nuevos municipales 
que venían de relevo. 

Luego que Santerre, montado en su pesado 
caballo normando, pasó revista en el patio al 
batallón saliente y al entrante, se paró un instante 
para oir las reclamaciones, peticiones y denun- 
cias que se le dirigían diariamente á semejantes 
horas. 

El municipal aprovechó este momento para 
acercarse á él. 

—¿Qué quieres? — le dijo bruscamente San- 
terre. al 

—Ciudadano — contestó el municipal, — ven- 
go á decirte de parte de la reina... 

—¿Qué es eso de la reina? — interrumpió 
Santerre. | 

—¡ Ah! Es verdad — dijo el municipal admi.- 
rado él mismo de aquella distracción. — ¿Qué 
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es lo que digo? ¿Estoy loco? Veng4 á decirte de 
parte de madame Veto... 

. —Eso ya es otra cosa — dijo danterre: — y 
bien; ¿qué es lo que, vienes á decirme? 

—Vengo á decirte que la niña! Veto está en- 
ferma, según parece, por falta de aire y de mo- 
yimiento. | 

—¿ Y por ventura tiene la culpa la nación? 
¿No le había permitido la nación que se paseara 
en el jardín y ella no ha querido? ¿De qué se 
queja? | 

—De eso mismo, y arrepextida ya, pide que 
la d Jos bajar. 

o hay dificultad en eso. ¿Lo oís vosotros 
todos? — dijo Santerre dirigiéndose á todo el ba- 
talión, La viuda Capeto va á bajar para pasearse 
por el jardín. La mación le ha concedido este 
permiso; pero cuidad de que no se escape por en- 
cima de las tapias, porque si tal cosa sucede, os 
hago cortar la cabeza á todos. 

Una carcajada acogió la chanza del ciudadano 
general. 


> 


—Y puesto que quedáis prevenidos — dijo 
Santerre, — voy á la Convención, de parece que 
acaban de atrapar á Roland y 


arbaroux y se 
trata de darles pasaporte para el otro mundo 

Esta era la noticia que había puesto de tan 
buen humor el ciudadano general. 

Santerre partió al galope, y detrás de él salió 
el batallón que acababa de ser relevado. En fin, 
los municipales cedieron el puesto á los recién 
llegados, los cuales habían recibido las instruc- 
ciones de Santerre relativas á la reina. 

Uno de los municipales subió al cuarto de 
María Antonieta y le transmitió esta orden, 
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La reina dió las gacias al munizipal, y «user- 
vó que su hija se ruborizaba y su hermana aca- 
baba de dar gracias á Dios mentalmente. 

—¡Oh! — exclamó interiormente 11irando al 
cielo al través de su ventana, — ¿habrá cesado 
vuestra cólera, Señor, y vuestra diestra terrible 
se habrá cansado de pesar sobre nosotras? 

—Graciag, señor — dijo al municipal con esa 
encantadora sonrisa que perdió á Barnave y rin- 
dió á tantos hombres insensatos, — gracias. 

Y volviéndose después hacia su perrito que 
saltaba á su lado, porque conocía en las miradas 
de su ama que pensaba alguna cosa extraordi- 
naria: 

—Vamos, Black — dijo ella, — vamos á paseo. 

El perro se puso á ladrar y brincar, y des- 
pués de haber miradg al municial, comprendien- 
do sin duda que de aquel hombre procedía la 
noticia que tanto alegraba á su ama, se acercó á 
él arrastrándose, agitando su larga cola sedosa, 
y aun aventurándose á acariciarle. 

Aquel hombre que acaso hubiera permanecido 
insensible á las súplicas de la reina, se sintió en- 
ternecido por las caricias del perro. 

—Aunque no hubiese sido más que por este 
perro ciudadana Capeto, debíais haber salido con 
más frecuencia. La humanidad manda que se ten- 
ga cuidado de todas las criaturas. 

—¿A qué hora saldremos, señor? — preguntó 
la reina. — ¿No opináis que el sol de mediodía 
nos haría mucho provecho! 

—Podéis salir cuando gustéis — dijo el: muni- 
cipal;—sobre este particular no he recibido orden 
alguna. Sin embargo, si queréis salir á las doce, 
como es el momento en que se relevan los cen- 
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tinelas, treo que será mucho mejor, habrá menos 
movimiento en la torre. 

—Bien, saldremos á las doce — dijo la reina 
apoyando la mano sobre su corazón para compri- 
mir sus latidos, y miró fijamente á aquel hombre 
que parecía menos duro que sus compñeros, y 
que tal vez por premio de su condescendencia á 
los deseos de la prisionera iba á perder la vida en 
la lucha que los conjurados meditaban. 

Pero también en aquel momento, en que cier- 
ta compasión iba á ablandar el corazón de la mu- 
jer, se despertó el alma de la reina: pensó en el 
10 de Agosto y en los cadáveres de sus amigos 
cubriendo las alfombras de su palacio; pensó en 
el 2 de Septiembre y en la cabeza de la princesa 
de Lamballe levantada en la punta de una pica 
delante de sus ventanas; pensó en el 21 de Enero 
yy en su marido moribundo sobre un cadalso al 
ruido de los tambores que apagaban su voz; en 
fin, pensó en su hijo, pobre niño, cuyos gritos de 
dolor había oído más de úna vez desde su es- 
tancia, sin poder prestarle el menor socorro, y 
su corazón se endureció. 

—¡Ay! — murmuró;—¡la desgracia es como 
la sangre de las hidras antiguas; fecundiza las 
mieses con nuevas desgracias! 
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. Id., tomo IV. 

. Un Artista en Crimen, por R. Ottolonghi. 

. Porcía, por la Duquesa***, tomo 1. 

. 1d., tomo IT. 

. El tesoro de Chanteraine, por André Theu- 


riet. 


. Dos Mnjeres, por Muy Armand Blanc. 
. La Hija de las Olas, por Pierre Maél. 
. La Señorita de Serzae, por Juan de la Bréte. 
. Las Aventuras de Robinsón Crusoe, por 


Daniel de Foe.. 


. Yang-Hun-Tsy (El diablo extranjero), novela 


de costumbres chinas, por Wenceslao Sieros- 
ZOW8ky. 


194. La culpa ajena, por Henry Arde. 
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. El martirio de un geulo, por H. de Balzac. 
. Figaro, (Artículos selectos), por Mariano José 


de Larra. 


. Sabina, por Alberto Dupuy. 
. La Novela de la Sangre, por Carlos-Octavio 


Bunge. 


. El Niño de la Bola, por Pedro Antonio de 


Alarcón. 


. Los Últimos Romanos, por T. Jeske 


Choinski. 


. Los compañeros de Jehú, por Alejandro 


Dumas, tomo l. 


. Id., tomo II. 

. Tesoro misterioso, por William L. Queux. 

. La casa del pantano, por Florence Warden, 
. El Mulato, por A. Azevedo. 


Noble Castigo, por J. Sandeau. 
Jerusalén. por C. Albín, 
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